Черновики жизни

Запах старой квартиры ударил в нос, как только я переступил порог Пыль, лекарства, сухие цветы на подоконнике. И тишина. Так тихо бывает только там, где забыли, что такое радость. Мой отец, Виктор Сергеевич, скончался две недели назад...

Я выключила кассу, пересчитала выручку и завершила смену. В зеркале приёмной увидела женщину в чёрной водолазке с усталыми глазами. Это была я - Роза, администратор салона красоты. Мне сорок два, и моя зарплата составляет семьдесят тысяч рублей...

Третье мая, дача, десять утра. Я в фартуке свекрови в горошек перебирала рассаду, а она стояла рядом и приговаривала: «Земля должна дышать, а ты её утрамбовала, Вита». Я промолчала. Пальцы сами сжали край пластмассового горшка, пришлось разжать по одному. Запах мокрой земли и прошлогодней листвы всегда меня успокаивал, но не в этот раз. Лопата моя, с черенком, натёртым до блеска, стояла прислонённая к скамейке. Я купила её три года назад, и с тех пор ни одна грядка не была вскопана плохо. – Я просто рыхлю, Лариса Петровна...

«Ты совсем себя запустила» – эти слова он сказал не в ссоре, а спокойно, как констатируют погоду. Я тогда не ответила, только переставила тарелку. Он смотрел на меня через стол, и я вдруг заметила, что его взгляд скользит по моей шее, по груди, по рукам...

– Я тебя в люди вывел! – крикнул Дмитрий и швырнул ключи на консоль. Ключи соскользнули и упали за тумбу. Оксана не наклонилась их поднять.. Она стояла у двери в пальто, смотрела на мужа. В прихожей пахло его одеколоном и борщом, который она варила час назад...