Цена величия

Как инженер, который был арестован и отправлен в ГУЛАГ, смог стать тем человеком, благодаря которому мир узнал о первом космонавте? Сергей Павлович Королёв родился в 1907 году в Житомире, в семье учителя и инженера. Но никто тогда не мог предположить, что этот мальчик станет ключевой фигурой в истории освоения космоса. С самого детства Королёв проявлял интерес к авиации. В 1922 году он поступил в Одесское профтехучилище, где изучал строительство и механизацию, а затем продолжил образование в Московском высшем техническом училище имени Баумана. Там он познакомился с миром воздухоплавания и ракетной техники, что сыграло решающую роль в его будущем...

В этом списке были: вино, сахар, воск, розовая вода, дрова. И в самом конце — одна строчка: «черепаха». Это звучит как бред сумасшедшего. Но это был Леонардо. Леонардо родился в 1452 году в итальянском городке Винчи — вне брака, между нотариусом и крестьянкой. Его отец, Пьеро да Винчи, был уважаемым юристом. Он мечтал, что сын пойдёт по его стопам. Но Леонардо не интересовали законы. С 14 лет он попал в мастерскую художника Верроккьо во Флоренции — и оказалось, что у парня **талант, какого Флоренция ещё не видела**. За свою жизнь Леонардо начал **и не закончил** десятки работ. Самая знаменитая — «Мона Лиза»...

В 1876 году в Таганроге двенадцатилетний Антон Чехов каждое утро открывал отцовскую лавку. Торговали бакалеей, но толку не было: отец, Павел Егорович, был человеком мягким и верил в долг. К 1875-му семейство задолжало по всему городу — в основном за чай, сахар и свечи. Дети вставали в шесть утра, учили уроки по ночам. Антон бегал к задним дверям каждого должника и просил: «Хоть на копейку». Именно тогда в нём выросло то, что он потом назовёт главной болезнью России — безответственность взрослых. Именно поэтому его пьесы потом так больно читать. В 1884-м Чехов получил диплом врача Московского университета...

Мария Склодовская родилась в 1867 году в Варшаве, в семье учителей. Её мать умерла, когда Марии было 11 лет. Старшая сестра Броня мечтала стать врачом — но у семьи не было денег. Мария пообещала: я пойду работать, а ты будешь учиться. Потом ты будешь работать, а я буду учиться. Она отработала 6 лет гувернанткой, пока Броня получала медицинское образование в Париже. В 24 года, накопив деньги, Мария сама уехала в Париж — учиться в Сорбонне. Она приехала с чемоданом, в котором лежала юбка, блузка, одеяло и буханка хлеба. К ней пришла соседка по комнате. Мария сказала: я ела только хлеб и пила чай, потому что у меня не было денег на нормальную еду...

Лев Николаевич Толстой родился в 1828 году в усадьбе Ясная Поляна, в Тульской губернии. Он был графом — четвёртым по линии древнего дворянского рода. Его мать умерла, когда ему было 2 года. Отец умер, когда ему было 9 лет. Тётушка, которая взяла его на воспитание, умерла через 3 года. К 11 годам Лев остался круглым сиротой. Его воспитывали три тётушки, гувернантки и слуги. К 16 годам он бросил университет — не доучившись. К 23 годам проиграл все деньги в карты и стрелялся в себя — пуля прошла мимо сердца. К 27 годам умер от туберкулёза его старший брат Николай — самый близкий человек. После этих смертей Толстой продал усадьбу, закрыл дом и ушёл на Кавказ — солдатом...