CAR&VAN

Жара в Неваде плавит асфальт вместе с мозгами, и над всем этим возвышаются они — стальные монстры, чей дорожный просвет позволяет переехать японский хэтч, не поцарапав никелированные детали под брюхом. Когда ты оказываешься в США, тебе быстро становится понятна механика местной жизни: РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ. А если твой трак не видно из соседнего штата, то ты явно делаешь что-то не так в этой жизни. Я смотрю на гигантские колеса, размером с современную студию в Москве «по доступной цене», и поневоле...

Жара плавит асфальт. В воздухе плотный коктейль из выхлопа и пыли. В такие дни я гоняю на своем мотороллере TMBK Tank, ловлю лицом встречный ветер и полный каталог насекомых, но мечтаю о водной глади где-нибудь на Волге. Попытки сменить стихию уже были. Но с надувной женщиной лодкой у меня ничего не вышло и я ее продал быстрее, чем купил. Но мысль не подохла, и периодически я присматривался к разным посудинкам... Уже давно присматриваюсь к ПНД-лодкам — эдаким неубиваемым катерам для прохватов по «Меконгу», которым не страшны ни коряги, ни мели, ни проклятые вьетконговцы...

Жара — это не лето в пробке. Жара — это стоять рядом с монстром, в котором «печется» еще одна шина, которая будет стоять летом в пробке. Запах свежей резиновой смеси и натужный гул сливаются в один тяжелый рок индастриала. Пока одни автоконцерны судорожно переклеивают шильдики на китайских планшетах с колесами, а маркетологи продают подписки на подогрев кресел, где-то в Калуге суровые парни в комбинезонах продолжают делать то, без чего вся наша автомобильная цивилизация стала бы кучей дорого железа...

Я сидел в хипстерской кофейне, наблюдая, как парень в футболке из переработанного пластика гордо втыкает толстый… штекер в борт своего белоснежного автомобиля с непереводимым китайским названием. На его лице сияла святая благодать и радость от бесплатной столичной парковки. Так, наверное, выглядели средневековые праведники, смывшие грехи на землях Израилевых. Этот парень выглядел так, словно он только что спас планету. Он не выбросил в атмосферу ни грамма СО2. Я же отпил свой капучино на настоящем молоке и почувствовал запах угольной пыли и тяжелых металлов в воздухе...