DEMIDOV

Представьте себе: бескрайние льды, пронизывающий ветер, вода — как жидкий азот, а в пятидесяти метрах высится гигантский кит, способный одним движением хвоста отправить вас в вечный дрейф. Именно в таких...

Представьте человека, который за свою жизнь успел побывать монахом, тюремным надзирателем, адвокатом, психологом, редактором, инженером‑кораблестроителем, заместителем шерифа, преподавателем и даже… хирургом! И всё это — без профильного образования...

В анналах медицинской истории есть случаи, ставшие одновременно и сенсацией, и загадкой, и поводом для глубоких размышлений о природе человеческого организма. Одним из таких уникальных событий стала история Лины Медины — девочки, ставшей самой молодой матерью в зарегистрированной медицинской практике. Детство и первые тревожные симптомы Лина Медина родилась 23 сентября 1933 года в маленькой деревне Тикрапо, расположенной в высокогорном регионе Перу. Её семья вела скромный быт, занимаясь сельским хозяйством в условиях сурового андского климата...

7 марта 1962 года на экраны вышла картина, которая мгновенно покорила сердца миллионов. «Девчата» — это не просто фильм, а целая эпоха, где смешались искренний юмор, тёплая лирика и неподдельная человеческая доброта. Но за лёгкой, солнечной картинкой скрывалась настоящая эпопея: съёмки проходили и в лютый мороз, и в тридцатиградусную жару, а актёры порой рисковали здоровьем ради одного удачного кадра. Откуда взялась Тося? Фильм снят по повести Бориса Бедного, вышедшей годом ранее. Писатель сам...

В начале XX века детская смертность от инфекционных заболеваний достигала пугающих масштабов. Особенно опасной была диарея — она уносила жизни десятков тысяч младенцев ежегодно. Но в 1908 году произошло событие, которое навсегда изменило педиатрию: австрийский врач Эрнст Моро предложил невероятно простое, но революционное средство — морковный суп. Эрнст Моро Трагедия детской смертности: контекст эпохи На рубеже XIX–XX веков медицина ещё не располагала антибиотиками и современными методами диагностики...

В советском быту эмалированная посуда занимала особое место: кастрюли, миски, чайники, кружки с характерным чёрным ободком встречались практически в каждой квартире. Давайте разберёмся, почему именно эмаль стала массовым материалом и зачем нужен был этот загадочный тёмный кант. Эмалированная посуда появилась задолго до СССР — технология нанесения стекловидного покрытия на металл известна ещё с античных времён. Но именно в Советском Союзе она получила беспрецедентное распространение по ряду практических...

В истории мировой моды есть имена, которые звучат как символы эпохи. В России одним из таких имён стала Надежда Петровна Ламанова — портниха, художник по костюмам и настоящий реформатор моды, которую нередко называют «русской Коко Шанель». Её путь — это история о таланте, упорстве и способности оставаться на гребне волны в самые бурные времена. Надежда Ламанова родилась в дворянской семье в Нижегородской губернии. Уже в 16 лет она переехала в Москву, чтобы самостоятельно зарабатывать на жизнь и помогать семье...

Представьте себе Русь — бескрайние поля, деревянные избы, звон колоколов и… совершенно невероятные обычаи, от которых современный человек то хихикнет, то схватится за голову. Давайте заглянем в прошлое и посмеёмся (а где‑то и вздрогнем) над тем, как жили наши предки. Начнём с самого «аппетитного». Если ребёнок рождался слабеньким или с кожными проблемами, его… отправляли в печь. Да‑да, вы не ослышались! Процедура называлась «перепекание». Ребёнка пеленали, обмазывали ржаным тестом (оставляя открытым...

Если вы когда‑нибудь видели фотографии советских военных автомобилей — УАЗов, ГАЗов, «Уралов» — вы наверняка замечали на их фарах необычные металлические крышки с прорезями. На первый взгляд они кажутся просто элементом брутального дизайна. Но на войне ничего для красоты не создаётся. У этих устройств была важнейшая боевая функция — светомаскировка. С появлением автотранспорта на полях сражений сразу возникла проблема: фары ярко светят и легко демаскируют технику в ночное время. Противник может: Уже в Первую мировую войну армии искали способы маскировать свет...

В начале 1960‑х годов в обычной калужской квартире творилась настоящая научная революция. Учитель черчения Борис Николаевич Гришин, человек с золотыми руками и неиссякаемой фантазией, задумал создать нечто невероятное — первого в СССР робота‑помощника. Три года Борис Николаевич корпел над чертежами, паял схемы и собирал детали. В ход шло всё: старые радиоприёмники, запчасти от будильников, алюминиевые листы. Наконец, в 1965 году, под аплодисменты соседей (которые уже полгода слушали странные звуки...

Война — штука серьёзная. Но порой человеческая фантазия выдаёт такие перлы оружейного гения, что остаётся только схватиться за голову… или за бока от смеха. Давайте отправимся в увлекательное путешествие по самым необычным, странным и откровенно нелепым образцам вооружения, которые когда‑либо появлялись на полях сражений. Представьте себе: XVIII век, Франция, изящный дворянин достаёт пистолет… а из него вдруг выскакивает клинок! Это не сцена из фэнтези‑фильма, а вполне реальный ганблэйд — гибрид пистолета и кинжала...

Представьте себе Россию 1915 года. Первая мировая война в разгаре, заводы дымят, солдаты идут в окопы, а в дремучем лесу под Дмитровом творится нечто совершенно невообразимое. Среди вековых берёз возвышается стальная громадина, похожая на гибрид карусели, пушечного лафета и гигантского насекомого. Это — Царь‑танк, или, как его прозвали за причудливую форму, «Нетопырь». История этого чуда техники началась с простого наблюдения. Инженер Николай Лебеденко, увидев среднеазиатские арбы (повозки с огромными...