Было время

Помните этот особый запах? Смесь пыли, старой кожи, «Шипра» и почему-то чуть-чуть нафталина. Я стою у прилавка, уткнувшись носом в стекло, за которым на полках застыли хрустальные вазы, фотоаппараты «Зенит» и фарфоровые статуэтки. Продавщица, женщина с идеальной короной из лака, строго смотрит поверх очков: «Молодой человек, вы покупать будете или так смотреть?» А я и не знаю. Я просто залип, как и все пацаны во дворе, у витрины, где лежала мечта. Комиссионка — это был не просто магазин. Это был портал в другой мир, где время текло иначе и где вещи имели свою судьбу...

В Китае в 80-е на рынке можно было купить зелень, тофу, яйца — при том, что еда была простой. Помню, как мы всем двором бегали к дяде Лёше — у него на кухне висела карта мира, вся в булавках. Он работал на стройке. Однажды, когда по телевизору показывали новости про Китай, он отхлебнул чай из гранёного стакана в подстаканнике. Я тогда мало знал о том, как там жили люди. О быте СССР и Китая можно говорить через простые вещи: то, как люди живут, что едят, как стоят в очередях. Вот три отличия между советским и китайским бытом, о которых сохранились воспоминания...

В детстве у бабушки в серванте лежала открытка, которую мне строго-настрого запрещалось трогать. На ней два солдата — наш и немецкий — жали друг другу руки, а внизу стояла дата: 1939 год. Я тогда не понимал, почему бабушка, заметив, что я кручу эту карточку в руках, так нервничает и прячет её обратно за хрусталь. «Не твоё дело, — отрезала она, — это было давно и неправда». Вот это «неправда» и засело у меня в голове. Спустя годы я понял, что бабушка была права, но совсем иначе, чем ей казалось. Пакт...

Помню, как в нашей кухне стояла швейная машинка «Чайка» на отдельном столике, застеленном старым покрывалом. Она пахла машинным маслом и металлом, а когда мама садилась за неё, вся квартира наполнялась мерным стуком иглы и жужжанием мотора. Этот звук был таким же привычным, как тиканье ходиков на стене. Швейная машинка была не роскошью, а необходимостью — одежду приходилось чинить постоянно, потому что купить новую было сложно или дорого. Почему она оказалась почти в каждом доме и что именно на ней латали — вот об этом и расскажу...