БЫЛИ ВРЕМЕНА

В 1947 году самолёт Ан-2 выглядел так просто, что не верилось в его возможность взлететь. Мир уже рвался в реактивную эпоху. Газеты писали о скоростях будущего, конструкторы мечтали о сверхзвуке, а военные требовали всё более быстрые машины. На этом фоне новый самолёт Антонова казался пришельцем из прошлого. Биплан. С огромными колёсами. С поршневым двигателем. Даже тогда многие не понимали, зачем вообще нужна такая машина. Казалось, что подобным самолётам осталось жить максимум несколько лет. Но вышло наоборот...

Вьетнамские партизаны чувствовали себя в джунглях, как рыба в воде. Для чужака же это был зелёный а д, где каждый шаг мог стать последним. Но для тех, кто родился среди этих густых зарослей, растения были союзником. Они помогали выжить, если понимать их язык. Американские солдаты, оказавшись здесь, быстро поняли, что партизан почти невидим. Он не вступал в открытый бой, не стоял строем и не шёл в атаку. Он растворялся в тени деревьев, исчезал в земле, словно его и не было. Тогда в ход пошли технологии...

Внук как-то раз полез в старый чемодан - тот, что на антресолях пылится с семьдесят девятого года. Достал фотографию. Смотрит на меня, смотрит на фото, снова на меня. - Деда, - говорит, - а чего у тебя ремень почти в подмышках? Я взял фотографию. Стою молодой, гимнастёрка заправлена, бляха сияет, ремень - да, высоко. Почти по рёбрам. - Садись, - говорю. - Расскажу. Это не мода была. Надо понять, что никто из нас не думал, красиво это или нет. В армии вообще мало думают про красоту. Там думают про устав, про старшину и про то, чтобы к завтраку всё блестело...

Июнь 1944 года. Ночь, которая не была похожа ни на одну другую. Над Ла-Маншем гудели двигатели транспортных самолётов, а внизу, под чернильным небом, угадывались тёмные пятна полей и редкие огоньки. Это была Франция, занятая врагом. Люди в самолётах молчали, стараясь не думать о том, что через несколько минут окажутся там, где уже никто не даст второй попытки жить. Когда загорелся зелёный сигнал, они начали прыгать. Дальше всё пошло не по плану. Сильный ветер разметал десантников на десятки километры...

В военной истории есть странные вещи. Например, брюки галифе, те самые, с раздутыми бёдрами и узкими голенями. Выглядят они, мягко говоря, необычно. Настолько необычно, что вокруг их появления давно ходит одна красивая история про ранение ноги создателя штанов. По этой популярной байке, придумал такие брюки французский генерал Гастон де Галифе. Якобы всё произошло после ранения. Говорят, генерал получил серьёзное повреждение бедра, из-за которого нога деформировалась. Лайк и подпишитесь на Были Времена...

В фильмах многие моменты режиссеры часто приукрашивают, а как было на самом деле? Когда я служил в Советской армии, рассказывает Федот Максимыч, нам старшие много чего рассказывали. И про оружие в том числе. Особенно часто вспоминали и сравнивали два автомата: ППШ (пистолет-пулемёт системы Шпагина) и немецкий MP-40 (Maschinenpistole). Мы тогда пацанами были, спорили, что лучше. А старшина только усмехался: «Сравнивать надо по делу». Наш ППШ придумали так, чтобы его можно было штамповать тысячами, миллионами...

В армию меня призвали в 1973 году. После учебки я попал служить на подводную лодку на Северном флоте. Тогда я мало что понимал в особенностях подводной службы, но одну вещь запомнил на годы: на лодке почти не было капусты. Ни свежей, ни квашеной. Почему? Сейчас расскажу. Сначала я удивился. В Союзе капуста это самый простой и доступный продукт. Дёшево, полезно, витамин С. В обычных частях её давали регулярно. А у нас фактически запрет. Объяснили всё довольно просто и без всякой мистики. Раньше, как...

Те, кто застал советские времена должны помнить эту холодную зиму, когда лопались батареи и линии электропередач, пожар на АЭС, который чудом удалось предотвратить и избежать последствий. А кто не помнит, то человек, переживший эти морозы расскажет как это было. Поддержите статью лайком и подписывайтесь на Были Времена. Мы шли с внуком по заснеженной улице, снег под валенками поскрипывает. Мороз был не сильный, градусов 11-13, не больше. - Дед, - говорит внук, кутаясь в шарф, холодно как… Ноги уже не чувствую...

Это не гробницы, хотя так нас учили в школе. Что там ещё можно рассказать о пирамидах? Всё давно ясно, гробницы фараонов, строители, камни. Именно с этого рассуждения и начинается главное заблуждение. Потому что если посмотреть на пирамиды не как турист, а как человек, который пытается разобраться, то вопросов становится больше, чем ответов. Поддержите канал лайком этой статьи. Спасибо от Были Времена! Официальная версия гласит: пирамиды построены примерно в 2600–2500 годах до нашей эры как усыпальницы фараонов...

В музей оружия на днях сходили. Я туда люблю заглядывать, грешен. Внук мой возле одной витрины так и застыл. Там пистолет странный, длинный, будто ручка от утюга вперед торчит. Коробка снизу, не маленький магазин как у обычных, а целый ящик. Рукоятка под углом. Он говорит: - Дед, а что это за пистолет такой космический А я улыбаюсь: - Это не просто пистолет. Это Маузер К96. Легенда. Его в кино любят показывать и революционеров с ним рисовать. А экскурсовод уже свет гасит, музей закрывается. Внук расстроился...

Ехал я как то на дачу, в электричке, рассказывает пожилой человек, которому довелось служить в советской армии. Лето, народу полно, молодежь шумит, рюкзаки, разговоры про жизнь. Сели напротив меня двое парней, лет по 16-17 на вид. Увидели у меня старый армейский ремень, разговорились. Один и спрашивает, мол, дед, а ты автомат держал, а стрелял, а правда, что у вас в армии всё было очень жёстко? Я усмехнулся, глянул в окно и говорю: Было дело, и жестко было, и не только в отношениях неуставных, но и со снаряжением связаны многие мои воспоминания...

Как человек, который жил тогда, я знал, когда лучше язык за зубами держать. Вы, молодые сейчас анекдоты кидаете друг другу в телефонах, лайки ставите. А в наше время за анекдот можно было не лайк получить, а срок, рассказывает дед. Не всегда, но риск был реальный. Особенно если язык длинный, а уши вокруг еще длиннее. Друзья, поддержите канал Были Времена лайком и подписывайтесь. Нажали? Спасибо, продолжаем. Начнём с самого страшного времени, со сталинсквово. Тогды вообще не важно было, смешно или нет...