Поехали! | Наш блог про путешествия

Я ехал в Стамбул абсолютно уверенным в одном: я хочу есть шашлык. Причём именно тот самый уличный, с угольком, дымком, в лаваше, чтоб соус тек по рукам, а рядом — гранатовый сок за 30 лир. У меня в голове была простая картинка: Стамбул — это Айя-София, Босфор и, конечно, шашлыки на каждом углу. Я представлял, как мы с женой ходим по базарам, покупаем свежую лепёшку, а потом находим закопчённую мангальную лавку, где мужики жарят кебабы, стоя по щиколотку в углях. Первые два дня мы именно этим и занимались...

У меня раньше было правило: за месяц до поездки я садился за ноутбук, открывал десятки вкладок, выбирал отели, сравнивал цены, читал отзывы, смотрел на фотки ванной комнаты, проверял, есть ли фен и завтрак. Честно скажу, это всегда превращалось в отдельную работу. По вечерам я сидел перед экраном и думал: «А вдруг там тараканы? А вдруг слишком шумно? А вдруг хозяин странный?» Я бронировал, платил и только тогда успокаивался. Так было, пока я не оказался в Черногории. Это случилось в сентябре, когда мы с женой решили съездить к морю, продлить себе лето...

Эту фразу мне сказала жена на второй день. Мы сидели в полной тишине за столом, ели лапшу — по очереди, без разговоров, без телефонов, с прямыми спинами. Я надел домашние тапочки, специально разложил палочки по правилам и поставил чашу мисо под нужным углом. Но ощущение было такое, будто я не ем — я сдаю экзамен в университете Киото. Я решил попробовать жить по японским правилам три дня — и чуть не сошёл с ума. Зачем я это сделал? Не из-за моды. Просто меня давно тянет к японской культуре. Всё кажется выверенным, спокойным, гармоничным...

Когда мы с женой впервые поехали в Турцию, я был из тех людей, кто считает «всё включено» лучшей формой отдыха. Еда без ограничений, напитки когда захочешь, бассейн, лежаки, море — бери да пользуйся. Я помню, как выбирал тот отель. Перелопатил весь Букинг, потом полдня сидел на Отзовике, читал, где лучший шведский стол. Мы решили не экономить. Я тогда сказал жене: «Давай возьмём такой отель, чтобы вообще не думать ни о чём. Чтобы один раз заплатил — и отдыхай». И вот мы приехали. Отель был...

Я был уверен, что знаю Турцию. Ну что там может удивить? Анталия, пляжи, турецкий хамам, вечерняя набережная с туристами, которые идут за кукурузой или мороженым. Всё это я видел, всё это мне казалось давно знакомым. Турция у меня в голове уже давно была в разделе «ничего нового». Но однажды всё пошло не по плану — и оказалось, что это лучшее, что могло со мной случиться. Мы с женой прилетели в Мармарис, просто чтобы отдохнуть. Без особых планов, по старой схеме: море, шезлонг, завтрак-ужин по расписанию...

Когда мы ехали в лаосскую деревню на реке Нам У, я был уверен, что нас ждёт стандартный юго-восточный «полевой» рацион: варёный рис, может быть, какая-нибудь жареная зелень, ну и традиционный суп, который в каждом доме варят по-разному. Но уже в первый вечер я понял, что всё будет совсем не так, как я ожидал. Мы с женой остановились у семьи, которая сдавала комнату за какие-то смешные деньги — около 50 тысяч кипов за ночь (это примерно 2 доллара). В доме не было ни холодильника, ни газовой плиты, только костёр под навесом на заднем дворе...

Когда мы летим в Азию, в голове всегда примерно один и тот же список: манго, маракуйя, кокос, ананас. Ну а дальше — фоточка для Инстаграма, тарелка с нарезанными кусочками, мятая салфетка, всё как обычно. Я думал, что знаю про экзотические фрукты почти всё. Пока однажды мы с женой не оказались в маленькой лаосской деревне у реки Нам У. Там дети едят такое, о чём в туристических гайдах даже не пишут. В деревню мы попали почти случайно. Сели на лодку из Нонг Кхьяу — это на севере Лаоса, место довольно...

Я заметил одну странную штуку: чем дальше от своего дома живёт человек, тем больше он идеализирует свои места. Я это понял не в Париже, не в Тбилиси, и не в Италии. Это случилось в Египте, в самом обычном каирском дворе, где пахло пряностями, пылью и горячим хлебом. Мы с женой тогда гуляли по городу с нашим гидом Ахмедом. Он был не из тех, кто водит группы по пирамиде Хеопса, отрабатывая заученный текст. Он жил этой работой. Любил общаться, расспрашивал, как у нас, как в России. И вот в одной...

Есть у меня один знакомый из Франции — Жюль. Мы подружились пару лет назад на отдыхе в Турции. Он тогда подошёл ко мне в баре, заказал пиво и спросил, откуда я. Когда я сказал, что из России, он от неожиданности даже пролил себе на футболку. — О, у вас там холодно, да? — Ну, не прямо сейчас, в июне-то, — ответил я, смеясь. Мы с ним так и зацепились. Общались потом в мессенджерах, перекидывались видео, делились жизнью. Жюль работает в маркетинге, продаёт французские вина за границу, живёт в Лионе, ест круассаны на завтрак — в общем, типичный француз, если так можно сказать...

Я никогда не забуду тот день в мюнхенском супермаркете. Мой друг-студент Йенс спокойно набирал уценённые продукты, когда к кассе подошла элегантная пара. Женщина в норковом пальто (позже я узнал, что это была настоящая норка) выгружала на ленту: "Вы что, на мели?" — не удержался я. Мужчина рассмеялся: "Я владелец трёх клиник, а моя жена — главный педиатр города. Что изменилось для меня: В Барселоне мой старый свитер от H&M стал... предметом гордости. Всё началось в маленьком кафе, где ко мне подошёл мужчина: — Простите, — сказал он на ломаном английском, — этот свитер...

Когда мы с женой впервые прилетели в Париж, я был уверен, что это будет что-то вроде первой любви — только с городом. Всё-таки Париж для меня всегда был символом красоты, романтики, архитектуры и тонкого вкуса к жизни. Сколько раз я представлял, как мы завтракаем на уютной террасе с видом на Эйфелеву башню, гуляем под руку по мостам Сены и встречаем закат на Монмартре. Первый удар случился ещё в аэропорту. Нас продержали на паспортном контроле почти час — сотрудник, словно нарочно, изучал каждый штамп, потом начал задавать вопросы про цель визита и бронирование отеля...

Мы с женой всегда считали "шведский стол" идеальным вариантом питания в отпуске. Одна оплата — и ешь сколько влезет! Но после нашего гастрономического турне я понял: не все буфеты одинаково полезны. Где-то это настоящий пир, а где-то — ловушка для голодных туристов. Расскажу по порядку, с чем мы столкнулись в каждой стране. Наш первый опыт с турецким "шведским столом" начался с разочарования. Мы специально выбрали пятизвёздочный отель с громким названием "супер всё включено", представляя себе роскошные застолья...