Букса говорит. Не течёт — не трогай.

Мы все видели эти ролики. Япония, будущее, человек заходит в санузел, и унитаз сам открывает крышку, включает приятную музыку и предлагает сесть. После этого хочется сделать то же самое у себя дома. Тем более что производители обещают: это не просто кусок керамики, это личный гигиенический робот, который ещё и сам себя моет. Звучит отлично. Пока не посмотришь на ценник и не почитаешь, что именно этот робот умеет на самом деле. Давайте сразу снимем розовые очки с главного мифа: «самоочищающийся унитаз»...

Человек, который не изобрёл унитаз, но научил мир его покупать Если спросить любого прохожего, кто придумал смывной унитаз, большинство уверенно выдаст: «Томас Крэппер». Ирония в том, что это почти единственное, что большинство знает о нём правильно. Фамилия звучит как английское слово, обозначающее неприятные отходы жизнедеятельности, и это совпадение сыграло с историей злую шутку. Но давайте отбросим анекдоты и посмотрим на факты. Как владелец магазина сантехники, скажу прямо: Крэппер был не гениальным изобретателем, а гениальным продавцом...

Знаете, что общего между английским словом plumber и древнеримским отравлением? На первый взгляд, ничего. Вы слышите это слово и представляете себе сурового мужика в спецовке, который крутит гайки и разматывает фум-ленту. Но если копнуть... Английское plumber происходит от латинского plumbum, что переводится банально и страшно: «свинец». То есть изначально сантехник был не «мастером по воде», а буквально «свинцовщиком». И эта лингвистическая случайность скрывает одну из самых любопытных историй о том, как удобство раз за разом побеждает здравый смысл...

Когда-то в ЖКО я своими руками вычищал канализационные стояки, намертво залитые серой. Это страшная, едкая субстанция, от запаха которой слезятся глаза, а при разборке раструбов она превращается в настоящий кошмар — приходится выжигать горелкой или выбивать зубилом каждый стык. А еще приходилось таскать те самые советские чугунные ванны. Если вы когда-нибудь пытались занести такую махину в хрущевку, вы знаете две вещи: первая — спина теперь будет ныть до пенсии, вторая — человек, который придумал делать бытовую сантехнику из этого металла, явно не знал слова «жалость»...

Заходит как-то в магазин клиент, проводит рукой по витрине и спрашивает шёпотом, будто боится спугнуть удачу: «Это у вас новая итальянская коллекция появилась? Выглядит просто как космос». Я смотрю на смеситель, на который он показывает. Глубокий чёрный матовый корпус, изящные, почти ювелирные акценты из розового золота. Выглядит действительно так, будто его проектировал человек с безупречным вкусом и неограниченным бюджетом на маркетинг. Приходится мягко разрушать иллюзию. Я объясняю, что это Китай...