Книги Букинист Москва

Вы когда-нибудь верили гадалке, которая обещала, что муж вернётся, — и он вернулся. За вещами. С ней. Я — да. И это была самая дорогая ложь в моей жизни. После развода я была в ужасном состоянии. Не спала, не ела, ходила по квартире как тень, перебирала его вещи, плакала в подушку. Подруга Ира сказала: «Сходи к бабе Нюре, она на дому принимает, у неё всесильные руки, она тебе поможет, успокоит, скажет, что делать». Я согласилась. Мне нужна была хоть какая-то надежда. Баба Нюра жила на окраине, в старом частном доме с резными наличниками...

Я изменила Михаилу в пятницу. Михаил изменил мне в субботу. В воскресенье мы обнаружили, что оба умеем врать, но ни один не умеет жить отдельно. К понедельнику родственники уже разделили наши вещи, друзей и право сидеть у окна. Мы остались вместе. Сначала назло всем. Потом на радость себе. Мне было сорок девять, Михаилу пятьдесят два. Мы прожили двадцать четыре года, вырастили дочь Катю и знали друг о друге всё, кроме того, что оба готовим запасной выход. Михаил работал в службе снабжения, я вела занятия в детском центре...

Когда Наташа ушла к другому мужчине, она забрала два чемодана, кофемашину и мой хороший плед. Кота оставила. Через год Наташа вернулась за котом. Кота звали Тихон. Он был полосатым, тяжёлым и не любил переноску. За семь лет Тихон успел пережить ремонт, два переезда мебели, нашу с Наташей свадьбу и её уход. К каждому событию он относился одинаково: ложился на тёплое место и ждал, пока люди перестанут ходить по квартире. Меня зовут Павел, мне пятьдесят четыре. Наташе пятьдесят два. Двадцать четыре года мы были одной семьёй...

Он написал мне под утро, после публикации о женщине, которая хранила мужскую рубашку в коробке с ёлочными игрушками. «Вы пишете так, будто знаете, что происходит у людей за закрытой дверью», написал читатель. Я ответил: «Я просто внимательно смотрю». Это была неправда. В тот момент я не смотрел на него вообще. Я отвечал как автор: коротко, точно и с той интонацией, которая хорошо выглядит в канале. Читателя звали Виктор. Ему было пятьдесят восемь, он жил в Туле и работал диспетчером в автопарке...

Он ухаживал за мной в переписке целый год. В жизни мы не встретились ни разу. Зато муж нашёл переписку за семь минут, пока искал на ноутбуке квитанцию за интернет. «Кто такой Юрий?» спросил Алексей. Я стояла у плиты и держала деревянную лопатку. На сковороде подгорали котлеты, на экране ноутбука светились сотни сообщений, а в верхнем окне стояло сообщение: «Доброе утро, моя тихая». Алексей прочитал это вслух. Он не кричал. Просто произнёс слова так, будто нашёл их в чужом письме. Мне было сорок девять, Алексею пятьдесят два...