Книги Букинист Москва

Его браслет зафиксировал пульс 130 в 02:14. В это время мой муж, по его собственным словам, крепко спал на даче. Один. Второй год я думала, что главная опасность умных гаджетов в том, что они за нами шпионят. Оказалось, опасность в другом: они всё видят и помнят. А мы, дуры, не помним ничего. Начну с начала, потому что иначе вы решите, что я сумасшедшая. Я не сумасшедшая. Я бухгалтер на аутсорсе, у меня двое детей, ипотека и привычка проверять давление дважды: сначала на левой руке, потом на правой...

Алиса ответила на вопрос в 04:07. Я в это время спала одна, под двумя одеялами. Утром открыла приложение умного дома, чтобы проверить, выключен ли утюг, и между запросами «поставь таймер на десять минут» и «какая погода в Люберцах» висела фраза, от которой у меня поплыл пол. «Как вывести запах чужих духов». Перечитала трижды. Потом посмотрела на время. Потом на мужа. Сергей спал лицом в подушку, подсунув ладонь под щёку, и всем видом изображал человека, который приехал из Твери в семь утра, еле дополз до кровати и заслужил сон до обеда...

Вы когда-нибудь верили гадалке, которая обещала, что муж вернётся, — и он вернулся. За вещами. С ней. Я — да. И это была самая дорогая ложь в моей жизни. После развода я была в ужасном состоянии. Не спала, не ела, ходила по квартире как тень, перебирала его вещи, плакала в подушку. Подруга Ира сказала: «Сходи к бабе Нюре, она на дому принимает, у неё всесильные руки, она тебе поможет, успокоит, скажет, что делать». Я согласилась. Мне нужна была хоть какая-то надежда. Баба Нюра жила на окраине, в старом частном доме с резными наличниками...

Я изменила Михаилу в пятницу. Михаил изменил мне в субботу. В воскресенье мы обнаружили, что оба умеем врать, но ни один не умеет жить отдельно. К понедельнику родственники уже разделили наши вещи, друзей и право сидеть у окна. Мы остались вместе. Сначала назло всем. Потом на радость себе. Мне было сорок девять, Михаилу пятьдесят два. Мы прожили двадцать четыре года, вырастили дочь Катю и знали друг о друге всё, кроме того, что оба готовим запасной выход. Михаил работал в службе снабжения, я вела занятия в детском центре...

Когда Наташа ушла к другому мужчине, она забрала два чемодана, кофемашину и мой хороший плед. Кота оставила. Через год Наташа вернулась за котом. Кота звали Тихон. Он был полосатым, тяжёлым и не любил переноску. За семь лет Тихон успел пережить ремонт, два переезда мебели, нашу с Наташей свадьбу и её уход. К каждому событию он относился одинаково: ложился на тёплое место и ждал, пока люди перестанут ходить по квартире. Меня зовут Павел, мне пятьдесят четыре. Наташе пятьдесят два. Двадцать четыре года мы были одной семьёй...