Книги Букинист Москва

Магазин у дома — это не торговая точка. Это биржа новостей, приёмная по личным вопросам и отделение загса на сорока квадратных метрах между хлебным стеллажом и холодильником с молочкой. Мою правду мне сказали у кассы. Женщина, которая пробивала кефир, попросила меня задержаться на две минуты. Я знаю, о чём говорю. Двенадцать лет я сижу в окне приёма номер четыре в МФЦ на Кальном и принимаю у людей документы. За это время я выучила одно правило: человек врет там, где ему выгодно, и говорит правду там, где стоит очередь...

Кастрюля объемом четыре с половиной литра стала весомым аргументом в семейной жизни. Особенно если в ней плещется свежесваренный рассольник на говяжьей грудинке, с перловкой, ядреными бочковыми огурцами и щедрой горстью укропа. Я укутала эту кастрюлю в старый клетчатый плед, перевязала бельевой веревкой для надежности и поставила на переднее сиденье своей малолитражки. Муж уже третий месяц совершал трудовые подвиги. Звали мужа Денис, служил он старшим координатором перевозок. Каждую субботу в восемь утра Денис тяжело вздыхал, натягивал свитер и объявлял: — Марина, логистика не ждет...

Мужчины склонны считать себя умнее своих предшественников. Когда женщина со слезами на глазах рассказывает тебе, каким чудовищем, деспотом и домашним тираном был ее первый супруг, в груди невольно расправляет плечи благородный рыцарь. Хочется немедленно укрыть ранимое создание своим широким крылом, согреть чаем с чабрецом и доказать всему свету, что настоящие мужчины еще не перевелись. Четыре года назад я именно так и поступил. Светлана вошла в мою жизнь с грустным взглядом, чемоданом пастельных платьев и душераздирающей историей о своем первом муже Олеге...

Мне четырнадцать, и я не вру, потому что врать накладно: за каждую ложь надо вести отдельный учёт, а у меня и по математике не хватает времени на учёт. Бабушка говорит, что я рос плохой, а вырос полезный. Я с ней согласен, только не по порядку. Я пишу это дома у бабушки, в Павловском Посаде, где вместо интернета работает печка, и мне велено писать всё это, пока меня не заберут. Мама сказала: сиди и излагай, ты же у нас свидетель, у тебя, между прочим, память на номера. Так что я излагаю. Дело у меня...

Первого сентября, во вторник, я открыла багажник нашей «газели» и увидела там детское кресло. Серый бустер с оранжевой окантовкой, на подголовнике вышит динозавр. Детей у нас не было четырнадцать лет, и оба мы об этом договорились ещё пять лет назад. Меня зовут Вера, мне тридцать восемь, я администратор в стоматологии на улице Крестовой. Муж Игорь, сорок три, водитель, возит стройматериалы по области. Мы женаты четырнадцать лет, живём в Рыбинске, в квартире с застеклённым балконом, и у нас есть правило: не спрашивать друг друга про работу...