Книги Букинист Москва

Тамада кричит горько, гости считают до десяти, а моего мужа нет за столом. Я держу бокал с нагревшейся газировкой и улыбаюсь так, что сводит щёки. Дорогой мой читатель, если на чужой свадьбе твой муж уходит с веранды вместе с твоей двоюродной сестрой, это не совпадение. Это анонс. Меня зовут Марина, мне тридцать три. Я работаю администратором в стоматологии в Рязани, встречаю людей, записываю на приём, улаживаю споры про очередь. Муж Олег старше на два года, он возит продукты по магазинам области, встаёт в пять утра, пахнет бензином и хлебом...

Говорят, разлука укрепляет брак. Врут. Разлука укрепляет только счёт за связь и подозрения. Дорогая моя, если муж полгода живёт в Астане, а ты в Воронеже, у вас не брак. У вас переписка с элементами надежды. Меня зовут Надя, мне сорок один. Я работаю редактором в издательстве, правлю чужие рукописи и нахожу чужие ляпы. Муж Сергей старше на два года, он инженер по вентиляции, настраивает воздух в чужих зданиях. Дочь Лиза, девятнадцать лет, учится в колледже и живёт в общежитии. В сентябре прошлого года Сергей улетел в Астану на полгода, налаживать вентиляцию в новом бизнес-центре...

Пять лет я морозил чужую рыбу, чтобы сестра ездила с открытым люком Дорогой мой, если ты хоть раз в жизни говорил родне «не переживай, я решу», сядь. Это надолго. Я Игорь. Сорок один год, Ярославль, ремонт промышленного холода. Магазины, склады, рыбные цеха. Там, где у людей витрина с креветками, у меня рабочее место. В июле, когда город плавится и асфальт липнет к подошве, я стою в камере при минус восемнадцати в куртке поверх футболки и меняю вентилятор. Выхожу на жару, и очки запотевают так, что я минуты две иду вслепую...

Магазин у дома — это не торговая точка. Это биржа новостей, приёмная по личным вопросам и отделение загса на сорока квадратных метрах между хлебным стеллажом и холодильником с молочкой. Мою правду мне сказали у кассы. Женщина, которая пробивала кефир, попросила меня задержаться на две минуты. Я знаю, о чём говорю. Двенадцать лет я сижу в окне приёма номер четыре в МФЦ на Кальном и принимаю у людей документы. За это время я выучила одно правило: человек врет там, где ему выгодно, и говорит правду там, где стоит очередь...

Кастрюля объемом четыре с половиной литра стала весомым аргументом в семейной жизни. Особенно если в ней плещется свежесваренный рассольник на говяжьей грудинке, с перловкой, ядреными бочковыми огурцами и щедрой горстью укропа. Я укутала эту кастрюлю в старый клетчатый плед, перевязала бельевой веревкой для надежности и поставила на переднее сиденье своей малолитражки. Муж уже третий месяц совершал трудовые подвиги. Звали мужа Денис, служил он старшим координатором перевозок. Каждую субботу в восемь утра Денис тяжело вздыхал, натягивал свитер и объявлял: — Марина, логистика не ждет...