Найти в Дзене
Закреплено автором
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
1 час назад

В четыре утра Алиса знала про мужа больше, чем я

Алиса ответила на вопрос в 04:07. Я в это время спала одна, под двумя одеялами. Утром открыла приложение умного дома, чтобы проверить, выключен ли утюг, и между запросами «поставь таймер на десять минут» и «какая погода в Люберцах» висела фраза, от которой у меня поплыл пол. «Как вывести запах чужих духов». Перечитала трижды. Потом посмотрела на время. Потом на мужа. Сергей спал лицом в подушку, подсунув ладонь под щёку, и всем видом изображал человека, который приехал из Твери в семь утра, еле дополз до кровати и заслужил сон до обеда...

2 часа назад

Гадалка сказала: вернётся. Он вернулся — за вещами, с новой женой

Вы когда-нибудь верили гадалке, которая обещала, что муж вернётся, — и он вернулся. За вещами. С ней. Я — да. И это была самая дорогая ложь в моей жизни. После развода я была в ужасном состоянии. Не спала, не ела, ходила по квартире как тень, перебирала его вещи, плакала в подушку. Подруга Ира сказала: «Сходи к бабе Нюре, она на дому принимает, у неё всесильные руки, она тебе поможет, успокоит, скажет, что делать». Я согласилась. Мне нужна была хоть какая-то надежда. Баба Нюра жила на окраине, в старом частном доме с резными наличниками...

6 часов назад

Я изменила мужу. Он изменил мне. Мы остались вместе, назло всем и на радость себе

Я изменила Михаилу в пятницу. Михаил изменил мне в субботу. В воскресенье мы обнаружили, что оба умеем врать, но ни один не умеет жить отдельно. К понедельнику родственники уже разделили наши вещи, друзей и право сидеть у окна. Мы остались вместе. Сначала назло всем. Потом на радость себе. Мне было сорок девять, Михаилу пятьдесят два. Мы прожили двадцать четыре года, вырастили дочь Катю и знали друг о друге всё, кроме того, что оба готовим запасной выход. Михаил работал в службе снабжения, я вела занятия в детском центре...

8 часов назад

Жена изменила мне и ушла. Вернулась через год за котом

Когда Наташа ушла к другому мужчине, она забрала два чемодана, кофемашину и мой хороший плед. Кота оставила. Через год Наташа вернулась за котом. Кота звали Тихон. Он был полосатым, тяжёлым и не любил переноску. За семь лет Тихон успел пережить ремонт, два переезда мебели, нашу с Наташей свадьбу и её уход. К каждому событию он относился одинаково: ложился на тёплое место и ждал, пока люди перестанут ходить по квартире. Меня зовут Павел, мне пятьдесят четыре. Наташе пятьдесят два. Двадцать четыре года мы были одной семьёй...

19 часов назад

Он написал мне как читатель канала. Я ответил как автор

Он написал мне под утро, после публикации о женщине, которая хранила мужскую рубашку в коробке с ёлочными игрушками. «Вы пишете так, будто знаете, что происходит у людей за закрытой дверью», написал читатель. Я ответил: «Я просто внимательно смотрю». Это была неправда. В тот момент я не смотрел на него вообще. Я отвечал как автор: коротко, точно и с той интонацией, которая хорошо выглядит в канале. Читателя звали Виктор. Ему было пятьдесят восемь, он жил в Туле и работал диспетчером в автопарке...

21 час назад

Он ухаживал за мной в переписке год. В жизни мы не встретились. Муж нашёл переписку

Он ухаживал за мной в переписке целый год. В жизни мы не встретились ни разу. Зато муж нашёл переписку за семь минут, пока искал на ноутбуке квитанцию за интернет. «Кто такой Юрий?» спросил Алексей. Я стояла у плиты и держала деревянную лопатку. На сковороде подгорали котлеты, на экране ноутбука светились сотни сообщений, а в верхнем окне стояло сообщение: «Доброе утро, моя тихая». Алексей прочитал это вслух. Он не кричал. Просто произнёс слова так, будто нашёл их в чужом письме. Мне было сорок девять, Алексею пятьдесят два...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент