Книги Букинист Москва

Гена умер во вторник утром, в троллейбусе, по дороге на дачу за рассадой. Сердце. Ему было шестьдесят шесть. А в девять вечера того же дня у меня зазвонил телефон, номер незнакомый, и женский голос, немолодой, спросил: «Это Люба?» Я сказала: да. Голос помолчал и произнёс: «Вы меня не знаете. Мне нужно было услышать, что вы есть. Простите». И заплакал. Я стояла посреди кухни, вокруг были соседки, кастрюли, кто-то уже принёс кутью, хотя до похорон было два дня. И я почему-то не бросила трубку. Спросила только: «Вы кто ему?» Она ответила: «Никто...

Полтора года Виктор Семёнович носил моей маме гладиолусы. А в загсе стоял рядом со мной. Мама сидела в первом ряду в новой блузке и улыбалась так, будто всё это придумала она. Забегая вперёд: она это и придумала. Родня до сих пор путается, кто за кем ухаживал, так что начну издалека. Мама овдовела шесть лет назад. Погоревала, сколько положено, а потом сказала: «Сидеть я вам тут не буду» и записалась в хор при ДК Кирова. У нас в Воронеже эти хоры как отдельная цивилизация: репетиции два раза в неделю, концерты по праздникам, интриги почище сериалов...

За тридцать лет Олег ни разу не спросил, где у нас лежит стиральный порошок. А в тот вторник вернулся из командировки, сам разобрал сумку и запустил машинку. Стоял в ванной в носках и изучал лоток для порошка с лицом сапёра. Я посмотрела на это из коридора и пошла ставить чайник. Внутри щёлкнуло, как счётчик в такси. Поехали. Я бухгалтер. Тридцать один год стажа, из них двадцать два в одной управляющей компании в Королёве. Профессия накладывает отпечаток: я не умею устраивать сцены, я умею сводить баланс...

После измены муж подарил мне серьги. Я проверила чек, историю банковской операции и серийный номер на коробке, а потом спросила, не купил ли он вторую пару. Андрей ждал по другую сторону стола, пока подарок пройдёт таможню. До его связи с коллегой я любила сюрпризы. Он мог принести духи без повода, заказать поездку, спрятать билет в книгу. После разоблачения любой свёрток стал возможной уликой. Измену обнаружила тоже через подарок. На сорок шестой день рождения Андрей вручил мне шёлковый платок. Красивый, с синими птицами...

Сначала я влюбилась в героя романа. Потом пришла на встречу с писателем и обнаружила, что автор носит такие же очки, говорит тем же голосом и тоже женат. Книгу подарил мне муж. «Ты любишь семейные истории», — сказал Вадим, положив роман на тумбочку. Он купил его в аэропорту по дороге из командировки. Сам читал только деловые новости и инструкции к технике. Я поблагодарила, открыла первую страницу и за три вечера прожила чужую жизнь внимательнее своей. Главного героя звали Лев. Мужчина сорока девяти лет, архитектор, который бросает успешную работу и восстанавливает дом деда...