Книги Букинист Москва

Мой муж хвастается любовницами так, будто это значки ГТО. У него их три. И про каждую я знаю больше, чем он сам. Я Оля, тридцать пять, работаю в МФЦ в Подольске. Ставлю печати, принимаю документы, улыбаюсь людям, которые приходят ругаться из-за очередей и справок. Сижу за стеклом с семи утра, пахнет бумагой, принтером, чужим кофе. Муж Руслан, тридцать семь, продает китайские машины на Симферопольском шоссе. Высокий, улыбка на все тридцать два, костюм с иголочки, ботинки блестят. На работе его любят, покупатели говорят, вот это подход, вот это сервис...

Я готовилась к скандалу три недели. Купила вино, сделала салат, надела платье, которое муж любит. Думала, сейчас я ему скажу, он вскочит, закричит, разобьет тарелку. А он сказал фразу, от которой у меня салат встал поперек горла. Муж смирился с тем, что у меня есть любовник. Смирился. Как с тем, что у нас течет кран на даче. Я Марина, тридцать восемь, бухгалтер в Балашихе. Муж Костя, сорок один, инженер на заводе, тихий, любит порядок, каждую субботу моет машину, даже если дождь. Живем двенадцать лет в трешке у железной дороги, где ночью слышно, как гремят составы...

Я стоял в подъезде своей бывшей квартиры и держал пакет с детскими варежками. За дверью смеялись. Смех был женский, звонкий, тот самый, который я слышал пятнадцать лет. Рядом бубнил мужской голос. Басистый, уверенный. Я узнал этот тембр по голосовым в телефоне жены. Виталик из фитнес клуба. Тот самый, который присылал ей видео с тренировки и писал, ты сегодня огонь. Подъезд пах сыростью и старой краской. Лампочка на втором этаже мигала привычно. Я помнил каждую ступеньку, каждый скол на перилах....

Он молчал тридцать один день. Не обижался, не ночевал на кухне, не хлопал дверью в ванную и не задавал ни одного вопроса. Её муж, дорогой мой читатель, в те дни щёлкал калькулятором и улыбался в телефон, и вот эта его улыбка мне не понравилась больше всего. Потому что улыбаются так люди, которые нашли выгодное предложение. Через тридцать один день Вероника узнала, чем именно торговал её супруг. Торговал он ею. По смете. Начну по порядку, иначе вы решите, что это сказка про злую жену и бедного мужа, а это история про двух взрослых людей, которые умели считать деньги, но не умели считать время...

В моём телефоне лежала заметка под названием «Если что». Семь пунктов, пронумерованных моей рукой, с уверенностью человека, который точно знает своё место в чужой жизни. Я написала её в марте, за час до того, как сказать мужу про Леонида, и думала, что пишу расписание поезда, а не свои фантазии. Из семи пунктов не сбылось ни одного. Об этом рассказ, дорогая моя, и заодно о том, почему я больше не пишу списки. Меня зовут Лариса, мне сорок шесть. Двадцать два года я работаю в страховой компании в Туле и оформляю людям полисы...