Берлога гика

Когда вы слышите об иранском режиссёре, снимающем фильм без разрешения, на улицах Тегерана, с камерой в рюкзаке и страхом на заднем плане — это уже становится не просто историей о кино. Это история о том, что значит оставаться свободным, когда свобода тебе запрещена. Панахи, один из самых смелых иранских авторов: когда-то он сидел в тюрьме, был лишён права снимать. Он снимал фильмы из машины, из своей гостиной, пока мир смотрел. И сегодня, в 2025 году, его новая картина «Простая случайность» выходит не просто как фильм — как акт протеста...

История Bloodlines 2 похожа на миф. Анонс, переносы, смена студий, тишина — и вот, спустя годы ожиданий, проект всё-таки вышел. Но вместо громкой сенсации он стал чем-то более редким — примером игры, в которой создатели выбрали не масштаб, а характер. Первая Bloodlines в 2004-м была странной и несовершенной, но именно в ней игроки нашли то, чего часто не хватает в современных RPG — человечность. Теперь Paradox Interactive попыталась вернуть то же ощущение, но в более зрелой форме. Новая часть не копирует оригинал — она будто разговаривает с ним...

Samsung сделала то, чего от неё ждали последние два года — наконец представила Galaxy XR, собственную гарнитуру смешанной реальности. Анонс состоялся 21 октября 2025 года, и, кажется, это не просто ответ на Apple Vision Pro, а попытка вернуть людям интерес к идее «расширенной реальности» вообще. Главное отличие — позиционирование. Если Apple делает ставку на премиум и на эффект «вау» для узкой аудитории, то Samsung идёт другим путём — она хочет, чтобы XR стал повседневной технологией. Никаких громких...

Когда-то серия Silent Hill была не просто хоррором, а чем-то вроде культурного шока. Она не пугала — она тревожила. И вот, спустя десятилетия, ремейк второй части доказал: этот нерв не притупился. Игра разошлась тиражом более 2,5 миллионов копий — больше, чем ожидали даже в Konami. Похоже, мода на возвращение старых историй теперь становится чем-то большим, чем ностальгия. Silent Hill 2 Remake — это не просто реставрация. Разработчики из Bloober Team сумели аккуратно обновить оригинал, сохранив то, что сделало его особенным: тишину, внутреннюю пустоту, ту странную интимность страха...

Город Дерри возвращается. Но на этот раз не в формате двухчасового фильма, а в виде сериала — IT: Welcome to Derry, премьера которого состоялась 26 октября на HBO Max. Это не продолжение и не ремейк, а приквел, рассказывающий о событиях, предшествующих появлению самого Пенивайза. И кажется, это именно тот случай, когда знакомая история получает второе дыхание не из-за ностальгии, а благодаря формату. Сериал показывает, что хоррор может быть не просто пугающим, а медленным и тревожным. Здесь страх...

Почему даже самые красивые и дорогие игры всё чаще кажутся одинаковыми — и как инди-проекты возвращают в гейминг живые эмоции. Каждый год индустрия выпускает десятки громких релизов. Большие студии вкладывают сотни миллионов долларов, обещают невероятный графический уровень, кинематографичную постановку, реалистичную физику. Но с каждым новым анонсом всё труднее удивиться. И дело не в усталости игроков — скорее в том, что большие игры стали слишком похожими друг на друга. Когда-то каждая крупная студия имела собственный почерк...

Иногда просто не хочется тратить десятки часов на прохождение. Не хочется следить за квестами, прокачкой и бесконечными диалогами. Хочется просто включить игру, пройти её за один вечер и при этом почувствовать, что провёл время не зря. Таких игр немного, но они есть. Journey — это, пожалуй, одна из самых коротких и при этом самых эмоциональных игр, которые когда-либо создавались. В ней нет слов, но есть путь, который ощущается как метафора всей жизни. Каждый раз, когда игра заканчивается, остаётся странное чувство — будто только что попрощался с кем-то близким...

“The Black Phone 2” стал хитом октября и показал, что жанр хоррора живее, чем когда-либо. Хорроры долго считались чем-то нишевым. Малые бюджеты, простые сюжеты, формула «страшно и всё». Но в последние годы жанр переживает что-то вроде перерождения. И новый The Black Phone 2 только подтверждает это: фильм стартовал с $26,5 миллиона в прокате — больше, чем оригинал, и стал лидером уик-энда. Blumhouse снова сделала то, что умеет лучше всех — напомнила, что страх — это не спецэффект, а эмоция. В сиквеле режиссёр Скотт Дерриксон не пытался увеличить масштаб или добавить больше криков...

Каждый новый анонс OpenAI всё сильнее напоминает не презентацию стартапа, а стратегию целой эпохи. Октябрь 2025 года стал для компании переломным моментом — теперь речь идёт не просто о моделях вроде GPT, а о полноценной экосистеме, в которой AI становится таким же базовым элементом, как интернет или электричество. Главное объявление — глубокая интеграция технологий OpenAI в экосистемы Microsoft, Apple и нескольких крупных креативных платформ. Теперь нейросети не просто создают текст или изображения — они становятся “слоем” интерфейса, через который пользователь взаимодействует с устройством...

Кажется, Голливуд снова проверяет границы между поп-культурой и большим кино. На этой неделе стало известно, что Кайли Дженнер — одна из самых узнаваемых фигур шоу-бизнеса — дебютирует в фильме The Moment. Проект снимает Charli XCX, известная не только как певица, но и как экспериментатор в визуальном искусстве. И уже сам этот дуэт звучит как нечто совершенно нетипичное для мейнстрима. Студия A24 давно стала домом для смелых идей. Именно они сделали Everything Everywhere All at Once и Midsommar, доказав, что авторское кино может быть массовым...

Студия Naughty Dog, известная по The Last of Us и Uncharted, представила свой новый проект — Intergalactic: The Heretic Prophet. И на этот раз речь идёт не о выживании в постапокалипсисе и не о приключениях в джунглях, а о совершенно новом жанре для студии — научной фантастике с философским подтекстом. Анонс, состоявшийся 23 сентября 2025 года, вызвал бурную реакцию в индустрии. Сама идея “межзвёздной истории о человеке, отвергшем богов и систему” уже звучит амбициозно. Но, кажется, на этот раз Naughty Dog решила рискнуть не только с сюжетом, но и с самим подходом к повествованию...

Новый чип M5 и система Apple Intelligence — не просто обновление, а начало новой эры для устройств компании. Каждый раз, когда Apple выпускает новую линейку устройств, кажется, что мы уже всё видели. Новый дизайн, чуть больше производительности, немного маркетинга — и снова то же самое. Но в этот раз что-то изменилось. С выходом чипа M5 и запуском интегрированной платформы Apple Intelligence компания впервые за долгое время показывает не просто обновление железа, а смену курса. Долгие годы Apple оставалась наблюдателем в гонке искусственного интеллекта...