«Биохимия здоровья» | Александр Горчаков — научный обозреватель по вопросам биомедицины и долголетия

Старение обычно воспринимают как общий износ: сил становится меньше, после болезней труднее прийти в себя, ткани медленнее восстанавливаются. Но если посмотреть на организм на клеточном уровне, эта картина распадается на несколько разных историй. У почек — свой путь. У жировой ткани — другой. У иммунитета — третий. Американские исследователи собрали каталог признаков клеточного старения и увидели, что одни и те же возрастные проблемы могут быть связаны с разными типами клеток. Это не история о скором лекарстве от старости...

Два человека могут перенести одну и ту же болезнь и выйти из неё совершенно по-разному. Один через несколько недель возвращается к привычной жизни. Другой вроде бы тоже выздоровел, но прежней устойчивости уже нет: стало труднее ходить, быстрее приходит усталость, появилась зависимость от помощи. С возрастом такие потери всё чаще не отыгрываются полностью. Организм продолжает ремонтировать себя, однако после каждого удара возвращается уже не совсем туда, где находился раньше. Канадские исследователи попытались вычислить момент, когда этот разрыв становится критическим...

Во время холодной войны спецслужбы охотились не только за секретными документами, фотографиями и телефонными переговорами. Их интересовало и то, что мировые лидеры оставляли после себя в туалете. В 1959 году во время визита Хрущёва в США за ним, по свидетельствам, ездил передвижной туалет ЦРУ, собиравший его фекалии, а на президентской даче, куда Эйзенхауэр пригласил Хрущёва, заранее установили специальные унитазы для сбора образцов. Про Брежнева отдельно описан случай в Копенгагене, когда французская...

Есть вещь, о которой мы думаем в среднем несколько секунд в день — и почти никогда не рассказываем никому, даже врачу, если всё «более-менее нормально». Кал давно превратился в предмет неловкости, а не внимания. Мы спускаем воду и переключаемся на следующее дело. А в это время в лабораториях по всему миру этот же самый материал изучают едва ли не внимательнее, чем анализ крови. По нему уже пытаются предсказывать рак кишечника за несколько лет до первых симптомов. По нему обучают нейросети распознавать десятки заболеваний...