Живи без боли

Я работал ночным портье в небольшой гостинице на окраине города. Смена с полуночи до восьми утра — это царство тишины, кофе и редких сумасшедших, которые звонят в дверь в три часа ночи. В ту ночь шел сильный дождь. Я дописывал отчёт, как вдруг камера наружного наблюдения показала фигуру. Мужчина в мокром плаще стоял под козырьком и даже не пытался позвонить. Просто стоял, низко опустив голову. Я вышел на крыльцо: — Простите, вам помочь? У нас есть свободные номера. Он поднял голову. Лицо обычное, уставшее, лет сорок...

Мы привыкли не обращать внимания на мелкие недомогания. Усталость, небольшая температура, головная боль — списываем на стресс, погоду, недосып. Организм долго терпит, подаёт слабые сигналы, а мы их игнорируем. И только когда боль становится невыносимой или состояние резко ухудшается, бежим к врачу. Но во многих случаях раннее распознавание симптомов могло бы спасти здоровье, а иногда и жизнь. Разберём, на что обращать внимание, как отличить обычную простуду от тревожного звоночка. Организм устроен мудро...

Мы прожили вместе шесть лет. Я думал, что знаю её до миллиметра. Знал, как она морщит нос, когда недовольна. Знал, что она никогда не ест после шести. Знал, что она боится грозы. Знал, что она не способна на предательство. Оказалось, я ничего не знал. В тот день с утра зарядил дождь. Ливень стеной, каких давно не было. Она уехала на работу утром, я работал из дома. Вечером я позвонил: «Как ты? Вызвать такси?» Она ответила: «Не надо, меня коллега подбросит, мы вместе проект делаем, ему по пути». Я сказал: «Хорошо, тогда я начну ужин»...

Часть первая. Пятница, восемнадцать часов Я не любил пятницы. В пятницу вечером все радовались, строили планы на выходные, а я обычно задерживался, чтобы доделать то, что не успели остальные. Меня это не напрягало. Я любил свою работу. В ту пятницу меня вызвал начальник. Сказал: «Загляни перед уходом, надо обсудить планы на следующую неделю». Я зашёл. В кабинете сидел он и женщина из отдела кадров. Я сразу понял. Такое не объяснишь словами — просто воздух становится другим. — Присаживайся, — сказал начальник...

Часть первая. Как я строил чужой бизнес Я пришёл в «Стройкомплект» обычным менеджером по продажам. Небольшая фирма, торгующая стройматериалами. Десять человек в штате, старые клиенты, никакого развития. Директор — дядя Саша, который получил бизнес в наследство от отца и ничего не хотел менять. Ему было комфортно. Он приезжал к обеду, уезжал в шесть, подписывал бумаги и считал, что так и надо. Я так не считал. За первый год я поднял свой отдел с ноля до двух миллионов выручки в месяц. За второй — нашёл трёх крупных клиентов, которые раньше работали с конкурентами...