Шестнадцать тридцать восемь. На двадцать пятом этаже молчит музыка. Двести гостей смотрят на маленький столик у окна. Там бархатный мешочек с печатью, стопка бумаг и тяжёлая ручка. Ручку уже взял немолодой мужчина в костюме. У кухонной двери, за четырнадцатым столом, по плитке скрежещет стул. Встаёт женщина в сером жакете. Пятьдесят девять лет, короткая стрижка, трость. Весь вечер она просидела здесь, между водителями и тележкой с грязными тарелками. В руке у неё прозрачный файл. Бумаги в нём лежат лицом вниз...
Никита Король | Рассказы и аудиокниги
Дочь сама вложила матери ручку в пальцы. Потом прочитала переписку мужа (окончание)
Из дома престарелых старики уходили без квартир. А дочь узнала, что в этом замешан её муж. Начало истории: Дочь сдала её в дом престарелых. Зря (1/4) В шесть Лена сфотографировала переписку на свой телефон. Положила рабочий телефон мужа в сумку и поехала в районный отдел полиции. У отдела она двадцать минут просидела в машине, не глуша мотор. Если войти, в протокол попадёт всё. И ручка, которую она сама вложила матери в пальцы. И конверты для Розы Альбертовны. Следователю будет всё равно, что она думала про коммуналку...
Перед нотариусом старикам давали «таблеточку». Она перестала её пить (3/4)
Дочь сдала её в дом престарелых после перелома, а зять тем временем водил покупателей по её квартире. Начало истории: Дочь сдала её в дом престарелых. Зря (1/4) Бумаги Фёдор Ильич хранил в шахматной коробке. Под доской, под бархатной подкладкой. Все листы стопочкой, уголок к уголку. Анна узнала эту привычку. У неё папки с завязками. У него коробка из-под шахмат. — Я приехал сюда в октябре, — сказал Фёдор Ильич. — После воспаления лёгких, слабый. Думал, на месяц, окрепнуть. Роза Альбертовна принесла бумаги прямо в столовую...
Пока она лежала в доме престарелых, зять продавал её квартиру. Рано радовался (2/4)
Дочь с зятем сдали её после перелома в дом престарелых «отдохнуть». А по четвергам туда приезжала нотариус. Начало истории: Дочь сдала её в дом престарелых. Зря (1/4) Нотариус прошла мимо и на Анну не взглянула. В больнице Анна лежала под одеялом, с серым лицом. Лежачих в лицо не запоминают. Роза Альбертовна встретила нотариуса у лестницы и повела в седьмую. К той старушке, которая ждала сына. Через сорок минут нотариус вышла. Роза Альбертовна проводила её до белой машины у крыльца и сама села за руль...
Дочь сдала её в дом престарелых. Зря (1/4)
Четверг, одиннадцать утра. Анна сидит у окна в узкой комнате на втором этаже. Дверь приоткрыта. На подоконнике герань с жёлтыми краями листьев. В коридоре стучат каблуки. Так по четвергам ходит женщина в бежевом плаще. Плащ она не снимает даже в натопленном коридоре. Под мышкой у неё кожаная папка. Анна опускает плечи и чуть приоткрывает рот. Смотрит в одну точку, на сосну за стеклом. Так здесь смотрят все, кому на ночь приносят «таблеточку». Дверь распахивается. На пороге директор, по кольцу на каждом пальце...

