Лучшие фотографы мира

Финальный аккорд этой абсурдной драмы ставит Систему в максимально неловкое положение. Рой Страйкер искренне верил, что его тяжёлый металлический дырокол навсегда похоронит «неправильные» кадры в архивной пыли. Он действовал как классический цензор, хладнокровно зачищал реальность ради красивых отчётов. Но в итоге вашингтонский клерк перехитрил самого себя и случайно подарил авторам бессмертие. Сегодня эти испорченные плёнки с ровными чёрными дырами вместо лиц выставляются в главных музеях Нью-Йорка, Лондона и Парижа...

В кабинете Роя Страйкера наступает кульминация этого безумного противостояния. Чтобы фотографы никогда не смогли напечатать и показать миру забракованные кадры, чиновник решает уничтожать их физически. Но он не сжигает плёнки и не режет их ножницами. Вашингтонский клерк подходит к делу с чисто бюрократическим изяществом. Он берёт обычный тяжёлый металлический дырокол для бумаги, прицеливается и с хрустом пробивает сквозную дыру (а то и несколько) прямо в центре оригинального негатива. Для фотографов это настоящий шок, личная трагедия и абсолютный акт вандализма...

В Вашингтон лавиной стекаются сотни тысяч негативов. Доротея Ланж, Уокер Эванс и Рассел Ли шлют из полей коробки с плёнками, заработанными потом, кровью и ночёвками в грязных машинах. Мастера уверены, что создают великий национальный архив. Но в тишине столичного кабинета Рой Страйкер закрывает дверь на замок, включает лампу и запускает масштабную политическую чистку. Чиновник лично отсматривает каждый кадр. И его критерии отбора не имеют ничего общего с искусством. Страйкер выстраивает внутри документального проекта жесткую систему цензуры...

После пиар-катастрофы с коровьим черепом Рой Страйкер закручивает гайки до предела, но фотографы проекта продолжают работать на чистом, фанатичном упрямстве. Пока одни воюют за высокую эстетику, а другие попадаются на режиссуре, в поле выезжает Рассел Ли. Дипломированный инженер-химик, который бросает всё ради камеры и совершает тихий технический переворот в документальной фотографии. Он уезжает в богом забытый городок Пиктаун в штате Нью-Мексико, чтобы зафиксировать жизнь семейных фермеров. Там нет ни красивых аристократичных пейзажей, ни броских символов засухи...

Пока Уокер Эванс воюет с Системой за чистоту искусства, самый молодой фотограф команды, двадцатиоднолетний Артур Ротштейн, умудряется подкинуть Рою Страйкеру свинью с совершенно другой стороны. Он привозит кадр, который устраивает в Америке дикий политический скандал и превращает государственную фотохронику в объект всеобщего стёба. Ротштейн уезжает в Южную Дакоту, чтобы запечатлеть последствия страшной засухи, превратившей цветущие поля в пыльный ад. На выжженной, потрескавшейся земле он находит идеальный символ катастрофы - высохший, побелевший коровий череп...