Бесстыжая и счастливая

Если быть совсем честной, иногда мой главный любовник — это кнопка «следующая серия». Не муж. Не вибратор. Не страсть. А Netflix, кинопоиск и прочие «ещё 43 минуты — и спать». Схема знакомая: И вроде бы смешно. Но после десятой такой ночи становится как-то… тревожно. «Серьёзно? Я выбираю выдуманные жизни вместо своей собственной. Почему сериал вызывает у меня больше вовлечённости, чем реальный мужчина рядом?» И давай без морали. Без «надо уделять внимание мужчине», «семья страдает». Давай честно — что на самом деле стоит за этим выбором...

Есть такая тихая, липкая обида: «Почему всё время я? Я начинаю разговоры. Я предлагаю куда-то сходить. Я ловлю моменты для близости. А он… как будто “по факту присутствует”. Нормальный, хороший — но сам ничего не начинает». И вроде бы он не монстр: домой приходит; с детьми помогает; не орёт, не исчезает, не гуляет неделями. Но внутри копится: «Я хочу рядом мужчину, а не человека, которого надо вечно подталкивать ко всему – от праздников до секса». И дальше — классика жанра: два полюса. Либо сидеть...

Если честно, у многих из нас сейчас так: «Среда — секс. Воскресенье — тоже по возможности. Остальные дни — выживаем». Дети спят, посудомойка гудит, ты в душе на пять минут дольше, чем обычно — потому что “сегодня тот самый день”. Он уже в спальне, демонстративно без штанов. Ты выходишь, делаешь вид, что настроена. Внутри только одно: «Ладно, давай по-быстрому, завтра рано вставать». Вот он — супружеский долг по расписанию. Вроде бы всё правильно: регулярно, стабильно, «у нас есть интимная жизнь»...

Я тоже верила в рекламу: купишь кружевной комплект — и муж внезапно забудет про телефон, уронит пульт и понесёт тебя в спальню, срывая с тебя всё на ходу. Спойлер: не понёс. Я стояла в новом комплекте за немаленькие деньги, он сказал: «Прикольно… ты идёшь спать?» — и уткнулся дальше в сериал. Внутри в этот момент что-то хрустнуло: «Окей. Значит, я не достаточно красивая. Значит, уже не возбуждаю. Значит, всё, приехали». А теперь давай без соплей, по-честному. Очень часто дело вообще не в трусах. Сцена из жизни...

После измены жизнь легко превращается в сериал «Следствие ведут жёны». С одной стороны, понятно: человек однажды сломал договорённость — мозг в панике и хочет контролировать всё. С другой — через пару месяцев ты уже живёшь не с мужем, а с объектом наблюдения. И сама превращаешься не в женщину, а в отдел внутренней безопасности. Я тоже через это проходила: попытки «проверить», «докопаться до правды до конца», паранойя, истерики, желание знать каждую его мысль. И в какой-то момент я честно спросила...

У меня в голове долго жила одна настойчивая мысль: «С другими всё нормально. Это со мной что-то не так». Кто-то «каждый день хочет», кто-то «кончает от одного поцелуя», кто-то «с мужем до сих пор как в медовый месяц», а я… То хочу, то не хочу. То загораюсь от одной фразы, то неделями вообще никакого интереса. То одна поза три месяца подряд — норм, то внезапно хочется чего-то другого, но стыдно даже думать. И вот сидишь с подружками/в интернете, слушаешь чужие истории и думаешь: И где-то под этим — тихий вывод: «Я какая-то неправильная...

Я очень долго жила по внутреннему регламенту: «Терпишь — значит, хорошая. Не устраиваешь сцен, не требуешь, не ноешь. Мужу не отказываешь, лишнего не просишь, на ерунду не обижаешься». Терпела: Снаружи это выглядело как мудрость и терпимость. Внутри — как хроническое «меня нет». Изнутри это примерно так: Ты привыкаешь: донашивать старые вещи, потому что «пока и так сойдёт»; не просить помощи, потому что «ему тяжело, он и так устает»; не говорить, как тебе неприятно в постели, потому что «вдруг обидится и вообще перестанет прикасаться»...

Есть особая порода вины, которую редко вслух признают. Он — правда хороший. Не абьюзер, не алкоголик, не пропадающий неделями товарищ. Он: И внутри звучит: «Вот же нормальный мужчина. Вот же отец — мечта. Почему я не хочу его так, как “мужика”? Что со мной не так?» Страсти — ноль. Фантазий — ноль. Иногда даже поцелуй в губы ощущается странно: как будто целуешь родственника, а не любовника. И где-то под этим прячется панический вопрос: «Можно ли вообще совместить “папу моих детей” и “мужчину, которого я хочу”? Или это навсегда разные люди?» После детей это происходит почти незаметно...

Был период, когда я всерьёз думала: «Со мной что-то не так. Вроде он нормальный, не ужасный мужик, но как только он ко мне тянется — меня будто выключает». В голове — ноль фантазий. В теле — ноль отклика. А внутри тихий голос: «Не трогай меня. Отстань. Не лезь». И только потом я заметила важную вещь: чаще всего так было после ссор, недоговорённостей, его фраз “ничего страшного” и моего привычного “ладно, проехали”. То есть я не просто «перехотела мужчину». Я была на него зла. Сценарий выглядел так: А я в этот момент чувствую примерно следующее: «Ага...

Когда-то было так просто. Он мог пройти мимо на кухне и шепнуть: «Ты сегодня такая красивая». Написать в середине дня: «Думаю о тебе, не могу дождаться вечера». Утащить в спальню с фразой: «Ты сводишь меня с ума». И даже если ты была в растянутой футболке и с хвостиком, внутри всё равно жило ощущение: «я желанная». А потом… как будто выключили свет. Максимум: «Ты хлеб купила?» «Во сколько забираем ребёнка?» «Где моя синяя рубашка?» И ты вроде бы та же. Но очень отчётливо ловишь: «Про меня как женщину тут больше никто не вспоминает»...

Долгое время наша интимная жизнь выглядела как суд: «У тебя слишком много потребностей». «А у тебя вообще интереса нет, ты как бревно». «Нормальные мужья…» «Нормальные жёны…» Подставь свои варианты, думаю, ты легко продолжишь. То он обижается, что «я всё время отказываю». То я обижаюсь, что «ему всё только это и надо». И где-то посередине — вечный вопрос: «Кто из нас ненормальный? У кого “слишком”, а у кого “слишком мало”?» Я видела оба сценария. Сценарий 1. Ему надо больше. Он внутри: «Я что, маньяк, раз мне хочется чаще?» Я внутри: «Мне и так тяжело, а он ещё тут со своим “давай”»...

Очень долго я жила в странном парадоксе: Никаких драм: он не орёт, не пропадает неделями, не бьёт посуду. Наоборот — ответственный, дома ночует, деньги приносит, с ребёнком может посидеть. И вот сидим мы вечером: он — в телефоне, я — рядом. Снаружи — приличная семейная картинка. Внутри: тихое, липкое одиночество. Долгое время я сама себя за это стыдила: А не хватало… ощущение, что я с ним есть по-настоящему. Не в роли: мамы, хозяйки, организатора всего и вся, вечного “совета директоров”. А как женщина, как человек, который ему интересен...