Бесполезные ископаемые

31. 12. 16 В рассказе Бунина "Худая трава" мужик Аверкий любил горчицу, а я... Люблю кантри. Но не за йодли, не за шляпочки и не за шейные платки, тем более не за банджо с губной гармошкой... За что же я его люблю? Причина, прямо скажем, уважительная, но долгие годы засекреченная. Я жил за счет ковбоев. За счет поющих ковбоев. Сейчас за их счет не проживешь, так что гори оно огнем - расскажу всё по порядку. При Брежневе любое кантри стоило копейки, точнее, ничего не стоило. Просто какие-то наивные...

В словесных находках всегда заметна нервозная суетливость, словно тщеславный каламбурист боится, что придуманное им уже существует, и кто-то его опередил, пускай на пять минут, но опередил, либо, что еще горше, ловко обыгранное словцо произнесено им с кем-нибудь синхронно, с опережением или опозданием буквально на долю секунды. Я описываю не то, что было, а как оно могло бы произойти, случиться с тем, кто об этом никогда не расскажет. Декабрь '72. Ученик начальных классов Левченко слышит в молодежной...

Как раз, когда Костя Беляев пел про приятеля-студента, которому "нужен финский костюм", а в "Красной палатке" замерзал Финн Мальмгрен, на рок-сцене Сан-Франциско, не будучи чистокровным финном, интенсивно работал гитарист с типично финской фамилией. В экипаже "Аэроплана" Йорма Кауконен присутствовал изначально. Он не только подсказал название, но и привел в состав группы бас-гитариста Джека Кэсиди, чья манера во много определила уникальный стиль Jefferson Airplane. В одной пьесе Кауконен мог играть воздушно и прозрачно, как во сне наяву, рельефно иллюстрируя встречу с неведомым в другой...