Бережковская пишет

Конечно, паломничество к моему забору длилось лишь 4-5 дней, но внимания, вопросов и шуток мне хватило. А всё началось банально. В понедельник, 22 июня, небо затянуло, стали слышны раскаты грома. После событий прошлого лета, когда один из домов в посёлке сгорел из-за удара молнии, я стала выключать все электроприборы. От греха подальше. Вот и в этот день выключила всё. Даже холодильник. Собаки попрятались по углам, а я чистила зубы в кухне. Вдруг резко стало темно. Поворачиваю голову к окну, а там нет ничего кроме листьев с ветками...

Два или три года уже прошло, но с содроганием вспоминаю тот холод. Это было в предыдущем доме. Морозы тогда наступили недели на две. Первые дни я пыталась сохранять бодрость духа. У нас там было электрическое отопление и русская печь. Первое не справлялось. Батареи даже тёплыми нельзя было назвать. Разве что холод металла не так чувствовался, когда приложишь руку. Собаки гулять не могли. Только лапы поставят на улице, сразу на меня жалобно смотрят. Уговаривать их было бесполезно — замерзали. Первые дни пришлось часто с ними ходить, пока до псов не допёрло, что теплее на улице на становится...

Попытка почувствовать праздник в очередной раз с треском провалилась. Вроде и ёлочка была, вроде и мандарины припасла, даже свечку в красивом подсвечнике отыскала и зажигала. А всё равно: ещё одиннадцати не было, как мы с собаками мирно посапывали и подрыгивали лапками во сне. О наступлении Нового года узнала только по салютам на улице. Разбудили, паршивцы. Помню, раньше я любила гулять с собакой 1-го января утром. Людей — никого! Правда, в городе всегда в это время оставался мусор от всех гуляк с ночи...

Раньше только в преддверии дня рождения что-то находило на меня, а тут — на тебе, под Новый год. Как-то принято это что ли — подводить итоги года уходящего, строить планы на год грядущий. А у меня прямо затык. Пустота какая-то и с первым, и со вторым. Ведь хочется что-то такое найти, за что себя похвалить можно: чему-то научилась, что-то преодолела, чего-то добилась. Мне же в голову только плохое лезет. Долгов прибавила, зарабатывать больше не стала, к морю не приблизилась ни в плане житья, ни в плане отпуска, ослика не завела, испанский учить тоже не начала...