Путешествия со смыслом

Здесь можно не доехать. Это обычное дело. Пока другие выбирают лёгкие деньги и тёплые страны, он едет туда, где -50 - это норма. Три зимника за спиной - три сезона по мёрзлым рекам Зейского района. 320 километров в одну сторону. И обратно столько же. Это не езда, это борьба. Час едешь - три часа долбишь лед или ждешь, пока застынет свежая наледь. На зимнике ты не едешь, ты пробиваешься. Говорит, что это «для души». Хотя со стороны это больше похоже на выживание. Но именно за этим он туда и возвращается...

В этом доме нет двери. И это не ошибка - объездил почти весь Север и видел много попыток победить морозы. Когда же оказался в селе Эссо (Быстринский район Камчатки) и мне показали способ камчадалов - стало не по себе. Места здесь суровые: зимой снега по крышу. Встал перед этим строением и долго не мог понять одного: где дверь? Сбоку у этой полуземлянки всё-таки был узкий низкий лаз. Но сделан он был не для удобства, а ради безопасности. Медведь на Камчатке - это не милый мишка, а 400-600 кг мышц и когтей, которые чувствуют запах еды за километры...

На краю Белого моря есть деревня, куда нельзя доехать на машине. Вообще никак. Когда я впервые услышал про это место, я был уверен - там давно никто не живёт. Вместо этого я увидел ухоженные дома, спутниковые тарелки, аккуратные поленницы и... людей с учёными степенями МГУ. Я сначала подумал, что это шутка. Но чем больше я смотрел - тем меньше это было похоже на случайность. Здесь нет ничего брошенного на авось. Поговорил с Олегом Виноградовым - местным жителем, который называет себя «из поморов»...

Здесь нет случайных жителей. Как одному человеку удалось собрать вокруг себя столько людей и возродить забытую деревню почти за Полярным кругом? Осенью 2002 года Михаил Сафонов приехал в деревню на Белом море. В деревне зимовали только трое: Михаил Хробостов, его жена Мария и маленький сын. Дочку отправили в Великий Устюг, к бабушке с дедушкой. Все остальные дома на зиму закрывались. Электрики грозились отключить свет - незачем тянуть линию ради троих. Деревня тихо закрывалась. Казалось, это уже не остановить...

Полмиллиона человек без круглогодичной дороги. Каждую весну и осень - отрезаны от мира. И вот на берегу стоит штука высотой с пятиэтажку, размером с полфутбольного поля. И она едет на пневмоцилиндрах. Металлическая коробка весом 2 800 тонн ползёт к руслу Лены на шестнадцати надувных цилиндрах. 2 800 тонн - это 560 слонов. Или 15 пассажирских самолётов. Скорость - как у пешехода. Двое суток. 140 метров пути. Вместо эффектного шоу - сложнейшая инженерная операция. Строители воплощают в жизнь проект, который Якутск так долго ждал...