Сергей Беляев | Тот самый актёр

Новый год я отмечаю так, как отмечают 99% моих соотечественников. Я никогда не работаю в новогоднюю ночь, несмотря на то, что это считается очень хлебным временем для артистов. Этот праздник я всегда провожу с семьей дома, никогда не иду в гости или в рестораны. У меня есть три дочки, друзья, которые, слава богу, живут рядышком, есть огромная елка во дворе, будет и в доме. На столе и оливье, и холодец, и обязательно грузинское блюдо сациви, без которого я не представляю себе Новый год...

Дорогие мои мамочка, Людочка и Оличка! Простите меня, пожалуйста, что я до сих пор не писал. Причина, во-первых, общая — мое всегдашнее ленивое отношение к писанию писем, во-вторых, я все время собирался выехать к вам сам, но сейчас на железных дорогах никто не может ездить, кроме шпротов, привыкших к такой упаковке. А так как я ваш сын и брат, а не шпрот, то и сами понимаете...

Свой самый запоминающийся Новый год я отмечал в Индии, на Гоа. Светило солнце, и мы, российские артисты, справляли праздник у воды. Привезли из Москвы водку, консервы, все это открыли в двенадцать по Москве. Это было самое экзотическое и... самое невкусное застолье...

Я еще не поздравлял Вас ни с рождеством, ни с Новым годом, милая тетенька. Извините, что так запоздал, но лучше поздно, чем никогда, и я поздравляю Вас теперь, желая Вам, чтобы наступивший год был лучше, веселее, счастливее, нежели был для нас всех прошедший и особенно предпрошедший...

Вот уж наступает новый год — дай бог, чтоб он был для нас счастливее, чем тот, который истекает <…> Я очень занят. Мой журнал и мой Петр Великий отнимают у меня много времени; в этом году я довольно плохо вел свои дела, следующий год будет лучше, надеюсь...

Поздравляю вас, почтеннейшая маминька, с новым годом! Желания мои вам известны: оне беспрерывно на моем благодарном сердце и состоят в том, чтобы вы провели остальную жизнь вашу в радости и счастии, которыми вы так достойны пользоваться, и чтобы все протекшие ваши печали исчезнули даже в ваших воспоминаниях. Время праздников и первые дни нового года я провел довольно хорошо, и тому, без сомнения,...

Я мечтал стать мировой знаменитостью, осчастливить собой всё человечество и навсегда остаться в памяти благодарных современников. Этого не получилось. И всё-таки я счастлив… Таганка была для меня самым счастливым местом во всей нашей несчастной стране. Здесь я видел и знал людей, даже о мимолетном знакомстве с которыми можно было только мечтать. Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Юрий Трифонов, Белла Ахмадулина, Фёдор Абрамов, Сергей Параджанов... Таганка - это университет. Негодяем я себя все-таки не считаю, хотя, наверное и во мне, как в любом человеке, есть что-то плохое...

Актерский мир раскололся надвое — на тех, кого режиссер Бондарчук пригласил сниматься в «Войне и мире», и на всех прочих. Я обожаю Бондарчука и уверена, что он снимет замечательную картину. Он герой, настоящий Геракл. Смог вырвать постановку из пасти чудовища Пырьева. Пырьев снял первую серию «Идиота» и решил замахнуться на Толстого. Лучше бы «Идиота» сначала закончил. Меня Бондарчук не приглашал, но я не в обиде, потому что прекрасно понимаю, что никого в «Войне и мире» сыграть не могу. Нет там подходящей для меня роли...

​​«Еще несколько часов, и пробьет «12». Говорят, что все это условности. Возможно. Но все-таки, всякий раз, как ждешь боя часов, внушаешь себе, что вот явится Фортуна, обольстительно улыбнется. Она, конечно, не явится, все это чепуха, но ждать никому не запрещается. Итак, поздравляю Вас с Новым годом...

Дорогой Алексей Николаевич, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем; дай бог Вам здоровья, хорошего сна, отличного аппетита, побольше денег, поменьше чужих рукописей. Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 000 руб...

Помню, был у меня один приятель француз. Человек довольно неглупый, молодой, богатый и весёлый. Подружились мы с ним потому, что он обожал все русское. — Гастон, — спросил я его однажды. — Вот вы так любите все русское. Почему бы вам не жениться на русской? Он серьёзно посмотрел мне в глаза. Потом улыбнулся. — Вот видите ли, мой дорогой друг, — раздумчиво начал он, — для того чтобы жениться на русской эмигрантке, надо сперва… выкупить все её ломбардные квитанции. А если у неё их нет, то её подруги...

《Очень тронула эта история》 Много лет назад я жила одна, с сыном, после развода, в чужой стране. На меня навалилась тоска. Чувствовала себя одинокой, не на месте, неприкаянной какой-то. Вечерами садилась на велик и долго, часами, ездила по округе, по незнакомым улицам. Тоска сжимала серце, я смотрела на красивые ухоженные дома, цветочные клумбы перед домами, силуэты людей в светящихся окнах за шторами, и думала "вот люди живут, довольные, счастливые", и хотелось чтобы у меня тоже было так. Вся...