Сергей Беляев | Тот самый актёр

То не дева-краса от глубокого сна Поцелуем любви пробудилась. То проснулась она — молодая весна, И улыбкой земля озарилась. Словно эхо прошло, — прозвучала волна, По широким полям прокатилась: «К нам вернулась она, молодая весна, Молодая весна возвратилась!» Смело вдаль я гляжу, упованьем полна, — Тихим счастием жизнь осветилась. Это снова она, молодая весна, Молодая весна возвратилась! 1894 г. Поэтесса родилась в Петербурге в семье адвоката . Писать стихи начала в детстве: по воспоминаниям Тэффи, сестры, «вместе — юмористические, втайне — лирические»...

Пьеса «Безотцовщина» стала первым драматическим опытом Антона Чехова: он создал её в 18 лет, учась в гимназии. Рукопись была показана Марии Ермоловой, но, не получив отклика, автор больше не возвращался к этому тексту. Произведение увидело свет лишь в 1923 году, почти через два десятилетия после смерти писателя, и долгое время считалось библиографической редкостью. Экземпляр этой книги, попав к Никите Михалкову, дал начало идее экранизации. Александр Адабашьян вспоминал: Это была пьеса в четырех...

И разве мог бы я, о посуди сама, В твои глаза взглянуть и не сойти с ума. «Сады». 1921 г. Ты не расслышала, а я не повторил. Был Петербург, апрель, закатный час, Сиянье, волны, каменные львы… И ветерок с Невы Договорил за нас. Ты улыбалась. Ты не поняла, Что будет с нами, что нас ждет. Черемуха в твоих руках цвела… Вот наша жизнь прошла, А это не пройдет. . . . Распыленный мильоном мельчайших частиц В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире, Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц, Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире...

Я человек совершенно простой, незакомплексованный. Премьера "Служебного романа" состоялась в 1970-х: прошло уже столько лет, я изменилась, постарела. Но меня по-прежнему узнают на улице, подходят, говорят хорошие слова. Я могу только испытывать чувство благодарности по отношению к этим людям и радость за то, что есть такое кино. Оно снято много лет тому назад, но до сих пор востребовано:...

Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет — то ведь были, ведь были на свете И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ… Есть незримое творчество в каждом мгновеньи — В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай золотые мгновенья — В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз… Бесконечно позорно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новые Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле? Если сам я угрюм, как голландская...

С 1970-х годов Василий Ливанов активно занялся литературой, создавая рассказы, повести, сказки и мемуары. В его библиографии: «Агния, дочь Агнии», «Мой любимый клоун», «Ночная „Стрела"», «Богатство военного атташе», «Помни о белой вороне» и другие книги. В 1986 году режиссёр Юрий Кушнарев экранизировал повесть «Мой любимый клоун» с Олегом Меньшиковым в главной роли. Позже, в 2006 году, по его сказке был снят короткометражный мультфильм «Кролик с капустного огорода». Сам Ливанов объяснял начало своего пути так: Все началось, наверное, со сказок...

Я не могу без тебя жить! Мне и в дожди без тебя — сушь, Мне и в жару без тебя — стыть. Мне без тебя и Москва — глушь. Мне без тебя каждый час — с год, Если бы время мельчить, дробя; Мне даже синий небесный свод Кажется каменным без тебя. Я ничего не хочу знать — Слабость друзей, силу врагов; Я ничего не хочу ждать, Кроме твоих драгоценных шагов...

Так как ни при Театре сатиры, ни при Оперетте не было театральных школ, я начал сдавать вступительные экзамены сначала в студию Станиславского, потом в школу Театра Вахтангова, пробовался даже во вспомогательный состав МХАТ… Ни одно из этих театральных учреждений меня не приняло. Позже я понял, что, очевидно, в самодеятельных коллективах, где я играл, меня учили не по той «системе». Но в то время я был уверен, что мое дарование не оценили. Очевидно, я долгое время оставался бы в «неоцененных», если бы не помогла дружеская поддержка одного из студентов студии Станиславского...

Я у Бога моего прошу Простить меня за то, Что радость я свою ношу Отдельно, как пальто. Ее приходится снимать На время иногда, Чтоб не испачкать и не смять, Когда придет беда. Но чтоб не стать мне дураком, Пусть даже счастье, пусть, Ношу под радостью тайком, Как душегрейку — грусть. В предисловии к сборнику своих стихотворений Ролан Быков писал: Стихи пишу с раннего детства — лет в десять я был уверен, что стану поэтом, и это вовсе не мешало мечте скакать на лошади с развевающейся сзади буркой и, совершив подвиг, умереть героем...

Своего деда я помню с трехлетнего возраста. Потом мы какое-то время не виделись, а затем, когда дедушка жил в Павловском Посаде, мы с мамой к нему приезжали и очень тепло общались. Конечно, он повлиял на мой выбор профессии. Я решил продолжать актерскую династию и закончил РАТИ, факультет музыкального театра. Хотелось быть не просто актером, а актером, умеющим хорошо петь. Мне, кстати, очень нравилось, как пел дед в фильмах, – он не давил на голос, был удивительно музыкален и, самое главное, всегда пел с душой – словом, так, как надо...

Знаю, что ты ко мне не придешь, Но поверь, не о тебе горюю: от другого горя невтерпеж, и о нем с тобою говорю я. Милый, ты передо мной в долгу. Вспомни, что осталось за тобою. Ты мне должен — должен! — я не лгу — Воздух, солнце, небо голубое, Шум лесной, речную тишину, — Все, что до тебя со мною было. Возврати друзей, веселье, силу, И тогда уже — оставь одну. Это стихотворение, написанное в 1943 году, о боли разлуки и утрате себя ради любви. Героиня обращается к ушедшему человеку, но говорит ему...

В 1966 году Василий Ливанов окончил Высшие режиссёрские курсы при Госкино СССР и неожиданно для себя окунулся в мир мультипликации. На его счету около полутора десятков мультфильмов. В 1969 году вышел «Бременские музыканты», созданный по сценарию Ливанова и Юрия Энтина, а спустя четыре года — продолжение, «По следам бременских музыкантов», где он выступил и сценаристом, и режиссёром. Артист прославился и как мастер озвучивания. Его неповторимым голосом говорят крокодил Гена, Удав из «38 попугаев»,...