Сергей Беляев | Тот самый актёр

Со своей тещей Басов познакомился довольно поздно, когда у них с актрисой В. Титовой уже родился сын Саша. Была послана телеграмма родителям Валентины, и они пожелали приехать поглядеть на внука, а заодно и познакомиться с зятем. Титова вспоминает, что когда они прибыли на вокзал, Басов благоразумно остался у машины, чтобы не смущать родственников — все-таки он был на целых восемнадцать лет старше жены. Но, как только теща увидела зятя, она воскликнула: — Немедленно разводиться! Хитроумный Басов уже ожидал такого развития события...

Я и ты, нас только двое? О, какой самообман. С нами стены, бра, обои, Ночь, шампанское, диван. С нами тишина в квартире И за окнами капель, С нами всё, что в этом мире Опустилось на постель. Мы – лишь точки мирозданья, Чья-то тонкая резьба, Наш расцвет и угасанье Называется – судьба...

Деточка моя родная! С Новым годом, ангел мой! За наше несчастное счастье, за что-то новое, что будет, за вечно старое, что моложе нас! Да здравствует моя Надинька, жена моя, мой вечный друг! С Новым годом, дитя! А я, дурной, два дня тебе не писал: третьего дня на радостях от телефона, а вчера от бестолочи. У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были разные игры: Чехов в больничном халате, удочки с кольцами. Я тут брожу с одним пареньком. Он тракторист. Способный, открытый, но думает, что во Франции Советы и что Францию переименовали в Париж...

Милый папа. Большое спасибо за присланные Вами сто рублей, которые пришлись очень кстати. Поздравляю Вас с близящимся Новым годом и, как всегда, желаю Вам всего лучшего. Мне странно, что Вы находите мои стихи непонятными и даже обвиняете в рекламе и эротизме. Мне кажется, это нужно "понимать в стихах". В непонятности меня, конечно, обвиняют почти все, но на днях мне было очень отрадно слышать, что вся почти книга понята, до тонкости часто, а иногда и до слез, совсем простыми "неинтеллигентными" людьми...

Ты хандришь теперь, дуся моя, или весела? Не хандри, милюся, живи, работай и почаще пиши твоему старцу Антонию... Поздравлял ли я тебя с Новым годом в письме? Неужели нет? Целую тебе обе руки, все 10 пальцев, лоб и желаю и счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжалась бы подольше, этак лет 15...

Неистов и упрям, гори, огонь, гори. На смену декабрям приходят январи. Нам всё дано сполна — и радости, и смех, одна на всех луна, весна одна на всех. Прожить лета б дотла, а там пускай ведут за все твои дела на самый страшный суд...

Когда пытаюсь в давнее вглядеться, Ни в чём не вижу чьей-нибудь вины. Коротенькими радостями детства Невзгоды в темноту оттеснены. Забыты огорченья и леченья, Не помню ни врагов, ни синяков, А помню я подарки и печенье, И праздники белее облаков, И мирный скрип шершавого паркета, И самовар, журчащий, как ручей, И ёлку, где дрожат комочки света На пальцах стеариновых свечей. 1976 Вадим Сергеевич Шефнер (1914–2002) - русский поэт, прозаик и переводчик, родился в Петрограде. Прошёл путь от заводских...

Новый год я отмечаю так, как отмечают 99% моих соотечественников. Я никогда не работаю в новогоднюю ночь, несмотря на то, что это считается очень хлебным временем для артистов. Этот праздник я всегда провожу с семьей дома, никогда не иду в гости или в рестораны. У меня есть три дочки, друзья, которые, слава богу, живут рядышком, есть огромная елка во дворе, будет и в доме. На столе и оливье, и холодец, и обязательно грузинское блюдо сациви, без которого я не представляю себе Новый год...

Дорогие мои мамочка, Людочка и Оличка! Простите меня, пожалуйста, что я до сих пор не писал. Причина, во-первых, общая — мое всегдашнее ленивое отношение к писанию писем, во-вторых, я все время собирался выехать к вам сам, но сейчас на железных дорогах никто не может ездить, кроме шпротов, привыкших к такой упаковке. А так как я ваш сын и брат, а не шпрот, то и сами понимаете...

Свой самый запоминающийся Новый год я отмечал в Индии, на Гоа. Светило солнце, и мы, российские артисты, справляли праздник у воды. Привезли из Москвы водку, консервы, все это открыли в двенадцать по Москве. Это было самое экзотическое и... самое невкусное застолье...

Я еще не поздравлял Вас ни с рождеством, ни с Новым годом, милая тетенька. Извините, что так запоздал, но лучше поздно, чем никогда, и я поздравляю Вас теперь, желая Вам, чтобы наступивший год был лучше, веселее, счастливее, нежели был для нас всех прошедший и особенно предпрошедший...

Вот уж наступает новый год — дай бог, чтоб он был для нас счастливее, чем тот, который истекает <…> Я очень занят. Мой журнал и мой Петр Великий отнимают у меня много времени; в этом году я довольно плохо вел свои дела, следующий год будет лучше, надеюсь...