Bellalavanda

«Ты всегда влюблена в какое-то ничтожество»: на пароходе «Иль де Франс», пересекавшем Атлантику, случайно встретились два титана XX века. Ему было 35. Ей — 33. Он только что опубликовал «Иметь и не иметь», но настоящая слава была ещё впереди. Она уже была звездой, легендой, «Голубым ангелом», разбившим сердца миллионов. Они разминулись в реальной жизни, но нашли друг друга в письмах, которые писали 30 лет. И эти письма, полные страсти, юмора и откровенных фантазий, стали одним из самых скандальных документов эпохи...

Все слышали про Анну Андерсон. Ту самую, которая долгие годы выдавала себя за чудом спасшуюся великую княжну Анастасию Романову. Её историю пересказывали сотни раз: фильмы, книги, судебные процессы, ДНК-экспертизы уже после её смерти. Но мало кто знает: Анастасия была далеко не единственной «выжившей» дочерью Николая II. После расстрела царской семьи в ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге по Европе и даже по Советской России прокатилась волна самозванок. Женщины выдавали себя за Ольгу, Татьяну, Марию — и им верили...

Два джентльмена пожали руки, и в комнату леди вошли санитары — выносить её, рыдающую и бьющуюся в истерике, из собственного дома. Крики и сопротивление не могли помочь, только усугубляли ситуацию. Если муж хотел избавиться от неугодной супруги, ему достаточно было позвать врача. Любое несогласие с ним, слёзы или уговоры, даже слишком частые встречи с подругами могли стать причиной для принудительного лечения в одном из самых страшных мест Лондона – «Бедламе». Бетлемская королевская больница, которую...

"У нее открыты глаза!", - ахнула испуганная Энн. Золотая вуаль волос, кожа словно фарфоровая. Королева, упокоившаяся два с половиной века назад, казалась живой. Даже её глаза, небесно-голубые, казалось внимательно смотрят куда-то вдаль. Вдруг прекрасное видение исчезло, и лицо королевы словно по мановению волшебной палочки обратилось в прах. Искательница приключений отшатнулась от саркофага и едва не упала в обморок. Нельзя было позволять любопытству брать верх! Они просверлили небольшое отверстие в саркофаге и заглянули внутрь...

Ему приписывали связи со всеми звёздами Голливуда и сотнями девушек. «Пока президент развлекается с малышками, я должен вести дела в одиночку», — жаловался Линдон Джонсон, которому предстояло занять должность после рокового выстрела в Далласе. Но, изучая историю болезней Джона Фицджеральда Кеннеди, доступные медицинские документы, рентгены и рецепты «коктейля», который вводили ему почти ежедневно, медики сомневаются: мог ли человек с таким анамнезом совершать приписываемые ему подвиги? Сотрудники...

Феликс Юсупов «ужасно занят разработкой плана об уничтожении Распутина», — так он пишет жене Ирине в Крым. Он часто видится с мужиком, и тот доверяет ему, откровенничает, хвастает по обыкновению, но еще...

Князь убил мужика, аристократия расправилась с демоном, губившим императорскую семью. Феликс Юсупов написал мемуары, где подробно рассказал, как пришел к мысли, что Распутин должен быть убит, и как организовал «юсуповскую ночь». Ему вторили Владимир Пуришкевич и другие участники этой страшной ночи. Но если внимательно читать эти воспоминания, сопоставлять их и попытаться представить, что же на самом деле произошло, становится понятно – князь солгал. О чем же лгал Феликс Юсупов, описывая ночь убийства...

«Адмиралу Колчаку лично в руки», — отчеканил офицер и протянул телеграмму. Пробежав по ней глазами, Александр Васильевич распорядился немедленно доставить в Омск мальчика, объявившегося в селе Кош-Агач. Если мальчик этот и правда чудесно спасшийся цесаревич Алексей, необходимо защитить его! Шел 1919 год, когда пятнадцатилетний юноша пришел в далекое сибирское село. Был он слабый и голодный и называл себя Алексеем. Шепотом кому-то доверился: «Я царевич Алексей», — и пошла молва — спасся царский сын, последний из Романовых...

Шесть жен пытались осуществить мечту короля Генриха VIII и подарить ему сына. Две королевы сложили головы на плахе, и только одной это удалось. Почему жен английского короля преследовали неудачи и выкидыши? Почему рожденные дети жили так недолго? Только две девочки и один принц смогли преодолеть детские болезни. Молодая династия Тюдоров требовала уверенной и легитимной передачи власти, и всю жизнь король терзался, понимая, что страна нуждается в его сыновьях. В обществах по всему миру традиционно считалось, что рождение здоровых детей — это обязанность женщин...

Что случилось с Мэлом Гибсоном? Почему после записи эфира модель Карен Мюлдер увезли в лечебницу, а карьеру Элайджи Вуда похоронили? Что произошло с «Зачарованными»? Истории этих актеров объединяет одно: они пытались говорить о вещах, которые принято замалчивать в киноиндустрии. Их высмеивали, объявляли сумасшедшими или убирали со сцены: каждый раз, когда кто-то из звезд пытался заговорить о происходящем в Голливуде, их ждали позор и забвение. Это должно послужить уроком для каждого: молчи и сияй, а если откроешь рот, то просто исчезнешь...

Стремясь совершенствоваться как актёр, Гейбл очень переживал, чтобы никто не узнал о его нехватке актёрских навыков. Его преследовала неуверенность в себе, стеснительность сдерживала его. Если режиссёр останавливал его посреди дубля, ему приходилось возвращаться к началу и заново вживаться в сцену...

Продолжаю переводить для вас материалы 1973 года и очень много по- настоящему редких фотографий со съемок Из пепла Атланты, под зимним небом, возникли декорации Тары, тщательно романтизированные по описанию Маргарет Митчелл...