Балканист

150 лет назад в Болгарии началось национальное восстание, ставшее символом борьбы против османского ига. Оно было обречено на разгром, но, как говорил перед казнью своим палачам Цанко Дюстабанов: «Нашей целью не было одолеть вас силой, а только побудить вас совершить те зверства, которые компрометируют вас перед всем образованным миром». А освобождать болгар предоставлялось России. В покоренной Болгарии христиане пребывали в бесправном статусе «райя» (в переводе с турецкого – стадо), не могли носить оружие, ездить верхом на конях, и даже строить дома выше, чем у мусульманских соседей...

Если Вы бывали на Балканах, то наверняка когда-нибудь наблюдали, как сербский дедушка часами сидит у кофейни на берегу Дуная, попивая турку и не глядя на часы? Или как черногорский рыбак в порту Котора, прислонившись к стене старинного дома, рассказывает свою историю - не спеша, не потому что забыл, про время а потому что знает: спешить некуда? Слово «polako» в сербском, черногорском и других южнославянских языках буквально означает «медленно, не торопясь». Но на Балканах оно давно переросло простую...

1699 год. Карловцы. По пустынным улицам носятся жухлые листья платанов, а весь народ засел по прокуренным кабакам и шуршит, как осенняя листва, слухами о том, что в город прибывают высшие представители Османской империи и Священной Лиги, куда входит Священная Римская империя, Венецианская республика, Речь Посполитая и Россия. Кто бы мог подумать, что именно этот маленький город, расположенный на берегу Дуная, станет местом действия событий, изменивших ход мировой истории? – Да невозможно! — хлопали по клетчатой скатерти мозолистые ладони местных...

1718 год. Белградская патриархия. Склонясь над листом бумаги, освещаемый скудным пламенем свечи, патриарх Моисей Петрович пишет письмо в далёкую Москву. «Не тражимо богатства, него помоћи за просвету учења и за оружје душа наших, да би се супротставили онима који војују против нас», — выводит витые буквы его перо. (Мы просим не богатства, а помощи в деле просвещения как оружия наших душ, чтобы противостоять тем, кто против нас воюет.) Сербская православная церковь, главный охранитель образования,...

В приступе ностальгии мне порой вспоминаются югославские игрушки из моего детства, предмет обожания и восхищения их яркими образами, которые навсегда вошли в мою память. Заяц, играющий аккорды, — вместе с советским грузовиком и синим слоном, сделанным в ГДР, этот югославский заяц был моей любимой игрушкой. У него была огромная голова, большие уши и модная чёлка на глаз, но самое главное — у него в руках была гитара. Заяц-рокер, заяц-звезда, он был моднее скромных советских зайцев, которые держали в руках жалкую морковку...

Спустя почти три десятилетия после окончания самых разрушительных войн в Европе новейшего времени — войн после распада Югославии — в Боснии и Герцеговине всё ещё остро стоят важные вопросы — примирения, восстановления и новой национальной идентичности. В этом сложном, болезненном процессе неожиданный информационный взрыв произошёл в 2005 году, когда в тихом городке Високо, расположенном всего в 22 километрах от Сараево и насчитывающем едва более 40 тысяч жителей, прозвучало заявление, способное перевернуть представление не только об истории региона, но и самой Европы, да, пожалуй, и всего мира...

Стамбул — как известно, город контрастов. Особенно это было заметно в районе Фанар 30 ноября, когда греки праздновали память апостола Андрея Первозванного. «Повесть временных лет» и Четьи-Минеи греки не жалуют, и «славянскому турне» апостола, в ходе которого тот отметил крестом место, где впоследствии возник Киев, особого значения не придают. Андрей Первозванный для них — в первую очередь, небесный покровитель Константинополя. Здесь он заложил первую церковь. Здесь со времён Константина Великого покоились его мощи, пока крестоносцы не перевезли их в итальянский городок Амальфи...

К концу 1980-х годов Социалистическая Федеративная Республика Югославия (СФРЮ) оказалась на грани системного коллапса. После смерти Иосипа Броз Тито в 1980 году федерация утратила цементирующий центр, а экономические трудности, подогреваемые извне, — растущий внешний долг (свыше $20 млрд), инфляция и безработица (16,1%) — подкосили доверие к системе, что не оставило и следа от некогда крепкой и устойчивой экономики. Нефтяные кризисы 1970-х усугубили зависимость страны от внешнего финансирования, а политическая нестабильность превратила национальные противоречия в открытый конфликт...

В последнее время часто говорят о «призраке возрождения Австро-Венгрии», прежде всего, в контексте проводимой властями Словакии и Венгрии политики, идущей вразрез с актуальной повесткой Евросоюза. Многие при этом вспоминают и о победивших в Чехии на парламентских выборах евроскептиках, и о значительном их влиянии в самой Австрии, а также в Хорватии и Словении. Но если о создании какой-то новой евроскептической «Австро-Венгрии 2.0» говорить всё-таки преждевременно, то значительное влияние славянского элемента в уже ушедшей в историю Габсбургской монархии отрицать было бы трудно...

Сегодня мы поговорим о том, какую важную роль в деле укрепления международных взаимоотношений играет искусство. В данном случае — песенное. И возьмём для примера вековую русско-болгарскую дружбу, на которую, увы, в течение последних нескольких десятилетий посягают различного рода политические временщики. Когда-то немалую роль для её процветания сыграли две песни. Одна из них — «Под звёздами балканскими». Впрочем, в народе её чаще называли по одной из строк — «Хороша страна Болгария!». Я впервые её услыхал ещё в детстве...

1690 год. Патриарх Сербский Арсений Черноевич, могучий старик с окладистой бородой, договаривается с австрийским королём Леопольдом I о спасении сербов, угнетаемых османами. Сербы поверили своему духовному лидеру и массово пошли в Австрию за австрийскими войсками. Пошли они, буквально снимаясь с мест целыми поселениями, бросая нажитое. Это стало началом «Великого переселения» сербского народа, который тогда тысячами перебирался в Европу. Пустели сёла, на которые турки ранее совершали набеги, в обозах шли целые семьи с малыми детьми и стариками...

Я так себе путешественник. Не из тех, кто тратит деньги на поездки в другие страны. Мол, надо мир посмотреть во что бы то ни стало, это так модно. Да к тому же, и нечего тратить особо. Поэтому если удаётся вырваться за границы родного города у Чёрного моря, то хорошо. Шлю благодарности. Вообще это одно из немногих преимуществ современного писателя. Хм, есть ли ещё? Так что вот она Сербия, вот он Белград — и я русский писатель в нём. Книжная выставка днём, а вечером можно что-то посмотреть. Я, правда, утонул в работе, так что посмотрел в Белграде немногое...