Балаково-24

Игорь влетел в квартиру так, будто бежал от самого дьявола. Куртка болталась на плечах, шапка сбилась набок, сапоги в снегу. С порога гаркнул: — Света! Нам нужно серьёзно поговорить! Она вытерла руки о фартук и только открыла рот, как муж уже выдохнул на одном дыхании: — Я влюбился! Светлана замерла. «Вот и всё, — мелькнуло в голове. — Нашёл молодуху… Кризис среднего возраста пришёл и в наш дом». Она всмотрелась в мужа. Так пристально не рассматривала его лет десять: щетина с сединой, складки у глаз, вечно распахнутый рот, будто он собирался что-то сказать — и не говорил...

Я познакомился с Виктором в середине девяностых годов. Обстоятельства были не из приятных: мы оба лежали в урологическом отделении крупной городской больницы. Несмотря на сильную боль и предстоящую сложную операцию, Виктор пребывал в странно приподнятом настроении. Этот крепкий мужчина лет пятидесяти с лишним словно не замечал страданий; в его глазах плясал неугасимый огонёк. Казалось, сама боль лишь подстёгивала его жизнелюбие. Каждому встречному — врачам, медсёстрам, соседям по палатам — он взахлёб пересказывал одну и ту же невероятную историю из своей жизни...

Ира гладила ладонью тёплую кружку и старалась не думать о том, что сейчас произойдёт. Сердце било так громко, что казалось, его слышно даже сквозь посуду и негромкое бормотание телевизора на кухне. Саша под столом нащупал её пальцы и сжал. — Всё будет нормально, — шепнул он. Она кивнула. За столом царило домашнее довольство: селёдка под шубой, курица в духовке, салат с майонезом. Свекровь, Валентина Аркадьевна, ходила вокруг, подливала, поправляла ложки, и в её движениях сквозила привычка держать всё под контролем...

Они были вместе двенадцать лет. Жили тихо: ипотека, работа, дача летом, общие друзья, один кот — толстый рыжий Барсик. Их брак нельзя было назвать сказкой, но и кошмаром тоже. Всё шло ровно, спокойно. До того самого утра. Аня проснулась первой. Суббота, солнце скользило по шторам. Она потянулась к телефону — привычка. Несколько уведомлений: погода, новости… и ВКонтакте. «Андрей Иванов отметил отношения с…» Аня заморгала. Имя. Женское. Марина С. — Что за чушь… — прошептала она. Она нажала. Страница мужа...

Двор этого старого бизнес-центра напоминал узкое горло бутылки: въехать легко, а выехать — проблема. Асфальт давно превратился в потрескавшийся лабиринт из ям, по стенам облезлой кирпичной «коробки» тянулись трубы и кабели, а вдоль всей этой каменной кишки, как селёдки в бочке, стояли чужие машины. Дворники ругались, арендаторы ворчали, и наконец решили всем «скопом» сложиться и заасфальтировать проезд. Договорились жёстко: никому не парковаться, охраннику велено быть цербером — гнать всех, даже самых наглых...

Марина приехала в город поздним вечером. Автобус остановился у полуразваленной остановки, дождь барабанил по крыше, и первое, что она почувствовала — запах сырости и бензина. Город, где она выросла, встретил её так же, как всегда — угрюмо. Дом отца стоял на окраине. Деревянный, покосившийся, с облупленной краской на воротах. После смерти отца им никто не занимался. Марина собиралась лишь быстро оформить продажу, забрать деньги и уехать обратно в Москву. Она не планировала задерживаться. Внутри пахло затхлостью...

Анонимно. Подскажите, как быть. Пятнадцать лет назад я встречалась с парнем. Забеременела. Его слова были простые: «Мне ребёнок не нужен». Я поставила прочерк. Он в жизни ребёнка никогда не участвовал. Не видел его ни разу. Всё это время я растила сына сама. Сейчас моему ребёнку 15 лет. Недавно в магазине ко мне подошла его жена. И заявила: «Ребёнок вырос у тебя, теперь надо бы папке помогать. Он обратится в суд, когда сыну исполнится 17 лет, чтобы установить отцовство». Я стояла и не верила своим ушам...

В ночь, когда Кате стало совсем некуда идти, она уехала в деревню — в дом, который достался от бабушки и про который семейные чаты годами спорили: продавать, сдавать, сносить или забыть. Осенняя трасса блестела дождём, фуры подрезали, радио шептало новости, но она не слышала ничего — только слова начальника: «Мы вынуждены попрощаться. Команда больше не чувствует доверия». Команда — это те же люди, что неделю назад улыбались, пили капучино в переговорке и нажимали лайки под её сторис. А сегодня вдруг «нашли» в её презентации скопированный слайд...

Кто из вас отдыхает на даче? Из какой посуды вы едите, когда гостей много? Я пригласила друзей к себе. Первый раз — всё было хорошо, всем понравилось. Но дальше началось: они стали приезжать почти каждые выходные. Для них это отдых, а для меня — работа официанткой и уборщицей. На одном из визитов я предложила: давайте возьмём одноразовую посуду. И тут на меня посмотрели так, будто я с ума сошла. Сразу услышала: «Мы не бомжи, чтобы есть из пластика! Тебе что, жалко нормальные тарелки для друзей?» А мне, простите, потом перемывать гору посуды за десять человек...

Третий Спас — не просто праздник, а по-настоящему волшебный день. Главное — провести его правильно. Хлебный, Ореховый, Третий Спас — как только ни называют 29 августа в народном календаре. Этот день завершает череду августовских Спасов и считается особенным: это прощание с летом, благодарность земле за урожай и одновременно момент, когда можно «перезапустить» своё счастье на новый виток. Но мало просто испечь пирог и пойти в церковь с орехами. Считается, что именно в этот день любая хозяйка (и не...

Анна сидела на краю дивана, сутулившись так, будто на плечи ей навалили мешки с камнями. Воздух в квартире был тяжёлый — густой аромат ладана и увядших гвоздик распирал грудь, мешая дышать. Сегодня она похоронила бабушку, Агриппину Фёдоровну — последнего человека, кто любил её без условий и без фальши. Напротив, в кресле развалился её муж Дмитрий. Щёлкал пальцами по подлокотнику, будто скучал на затянувшемся спектакле. Он не сказал ни слова утешения. Лишь лениво косился на жену — с раздражением, с нетерпением...

С 1 сентября Россия проснётся уже в другой правовой реальности. Новые законы и правила затронут почти всех: от студентов и работников ночных смен до владельцев дачных участков и пользователей соцсетей. Кто-то заплатит больше за водительские права, кто-то рискует лишиться земли за заросший бурьяном участок, а кто-то — получить штраф за «безобидную» передачу SIM-карты другу. Мы собрали полный список ключевых изменений, которые вступают в силу этой осенью, — и объясняем, как они реально скажутся на жизни...