Бабка надвое сказала

Не знаю, как в других школах было, но в нашей деревне на 1 сентября цветы не носили. Их попросту не было. Все свободное место занимали огороды, а если и выращивали цветы, то разве что у кого-то под окнами — и то редко. Да и какая клумба, если у тебя куры, гуси и иногда коза паслась тут же перед крылечком. В моём детстве и понятия такого, как «День знаний», не существовало. Это потом уже стали красиво называть, а у нас — просто начало учебного года. В школу — и всё. Училась я в маленькой деревенской школе, в пяти километрах от дома. Первое сентября у нас не было пышным праздником: никакой торжественной линейки на улице, как показывают сейчас. Собирались в коридоре школы, говорили пару слов — и сразу по классам. А сейчас смотришь — чего только нет: целые дизайнерские букеты, корзины большие и маленькие, сплошное разнообразие.

Не знаю, как у вас, а у меня и летом и осенью уборка превращается в отдельный квест. То песок с босых ног по всей дому, то наполнитель туалета с лапок любимой кошечки. А ещё эти вечные крошки на кухне, будто дом у нас — филиал хлебозавода. Я для себя вывела правило: чем проще средство — тем лучше. Сода, уксус и лимонный сок спасают и полы, и раковину, и даже чайник от накипи. И не надо никакой «химии за миллион». А бабушка у меня всегда говорила: «Чисто не там, где убирают, а там, где не сорят». Вот я и учусь внуков не столько «заставлять убирать», сколько показывать, что порядок — это привычка. А как вы боретесь с «беспорядком» дома? Может, есть хитрости, которые достались от мамы или бабушки?

Сегодня в автобусе еду. Народ набилось — как селёдки в банку. Молодые все в телефоны уткнулись, ни один не поднимет глаз. Я думаю: «Ну хоть бы кто бабке место уступил». А потом сама себя одёрнула: «Какая я тебе бабка? Ещё ого-го!» И стою, улыбаюсь. А впереди сидит парень, в наушниках, качает головой, будто сам себе концерт устроил. Наверное, в его мире там и места хватает, и давки нет. Эх, в наше время автобус был один на весь посёлок, а всё равно как-то помещались. А вы часто в транспорте ездите? Или сейчас проще пешком?

Давным-давно я была такая, что всем помогать хотела — и соседке, и детям, и даже тем, кто в дверь не заходил. Могла весь день бегать, дел невпроворот, а домой прихожу — ноги не слушаются, а я всё равно улыбаюсь. Только внутри всё трещало от усталости. Однажды пришла соседка, просит мебель переставить — муж в командировке, сама не справляется. Я хотела бежать помогать, но глянула на свои дела: куры кричат, картошку копать надо, ужин еще не готов. Вдруг в душе что-то защёлкало. И я ей прямо сказала: — Нет, не могу сегодня, сама по уши в делах. Соседка удивилась, но не обиделась, а улыбнулась: — Спасибо, что честно. И я поняла: не надо себя рвать на части ради всех подряд. Лучше сказать «нет», чем потом самой по полу ползать от усталости. Теперь, когда кто-то просит — я сначала думаю, могу ли я. Если нет — говорю спокойно. И мир не рушится, и люди понимают. Говорить «нет» — не значит закрывать дверь. Это значит не забивать себя под завязку, чтобы самому не сломаться.