Конец былины

В 1984 году на студии «Узбекфильм» режиссер Назим Туляходжаев снял мультфильм «Будет ласковый дождь» — по одноименному рассказу Рэя Брэдбери. Сюжет такой: умный дом продолжает выполнять свою механическую работу, готовить еду, мыть полы, будить хозяев, напоминать им о важных датах. Но хозяев нет. У Брэдбери: «Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля». У Туляходжаева: в защитных капсулах для сна — пепел, ещё сохраняющий очертания человека. У Брэдбери в рассказе катастрофа стала неожиданностью, к ней никто не готовился...

Пастернак говорил, что глядя на вмерзшие баржи на Каме, он всё время думает о Цветаевой. 13 лет между ними длился странный и болезненный эпистолярный роман — без встреч. 8 сентября 1941 года Пастернак пришел проводить Цветаеву и ее сына Мура (Георгия, хотя Цветаева сначала хотела назвать его Борисом) в Елабугу. Через месяц ему в Москву пришли новости о самоубийстве Ц.: «...Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончила Марина. Я не хочу верить этому. <…> Если это правда, то какой же это ужас! <…> Какая вина на мне, если это так! Это никогда не простится мне»...

6 июня, в день рождения Александра Пушкина, Россия и мир отметят День русского языка. Этот русский язык, вероятно, не смог бы состояться без имени Пушкина. Владислав Ходасевич говорил: «В русской поэзии есть только Пушкин и Блок, остальное – между». Но если сложная, порой мучительная, вязкая слава Блока со временем несколько угасла, то звонкое имя Пушкина, конечно, знакомо каждому с юных лет – и сопровождает любого, кто читает и думает на русском, всю жизнь. Если бы мне вдруг объявили, что ожидаются...

Сегодня день рождения у Санкт-Петербурга. Многое можно сказать о петербургском тексте, о Пушкине, о Достоевском. Но хочется — о двух поэтах, двух больших друзьях, один из которых родился в самом сердце...

«Облачный полк» Веркина – повесть о партизанском отряде, действующем в лесах Псковской и Новгородской областей в период Великой Отечественной войны. Написана от лица городского мальчика Димы, у которого до войны был балкон и даже фотоаппарат. Дима – довольно отстраненный рассказчик, причем в каждом из своих возрастов, и эта отстраненность поначалу мешает повествованию. А потом, как часто бывает у Веркина, отыгрывается по максимуму. В первую очередь эта книга – о Лёне Голикове. Герой Советского Союза, в шестнадцать лет погиб в бою, прикрывая отход товарищей...

22 июня 1941 года композитор Дмитрий Шостакович принимал экзамен в консерватории — на стол комиссии положили записку с надписью «Война». Шостакович дал студентам некоторое время, а потом велел продолжать...

Пауль Целан покончил с собой 20 апреля 1970 года, бросившись в Сену с моста Мирабо (Под мостом Мирабо исчезает Сена / А с нею любовь / Что же грусть неизменна). Он был отличным пловцом, говорят. На рабочем столе Целана осталась лежать открытой книга Гёльдерлина с подчеркнутой фразой: «Sometimes this genius becomes dark and sinks into the bitter well of the heart». Ее продолжение Целан не подчеркнул, но оно есть: «...but mostly his apocalyptic star glitters wondrously». Пауль Ансель родился в 1920...

Прочитал подростковую повесть Веркина «Через сто лет». Ну, к.б. прочитал. Сюжет такой: на Земле произошел некий апокалипсис, в излюбленных веркинских традициях самый разнообразный — и ядерная война, и...

В мае 1917 года кавалерийский офицер царской армии Николай Гумилёв получил назначение на Салоникский фронт и перебрался в Русский экспедиционный корпус в Париже. Неопределенность дальнейшего участия России в войне затормозила его в Европе. Некоторое время Гумилев жил там: большей частью в Париже, иногда – в Лондоне. В европейских столицах он, естественно, завел некоторые знакомства. В письме от 14 июня 1917 года, например, встречу с ним описывал Олдос Хаксли: «Я встречался с Гумилёвым, знаменитым...

День космонавтики, парадоксальным и самым естественным образом выпавший на Пасху («так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо») – время перечитать поразительный рассказ Андрея Платонова «Лунная бомба»...

В 1844 году публицист Алексей Хомяков взялся переводить на русский язык «Рождественскую песнь в прозе» Чарльза Диккенса. Он, как сейчас бы сказали, произвел языковую локализацию – перенес место действия в Россию, дал героям русские имена, окружил их русскими декорациями...

В российский прокат вышла экранизация одного из самых громких молодежных романов последних лет – «Твоё сердце будет разбито» Анны Джейн. В 2025 году Джейн в третий раз стала самым издаваемым автором России. Естественно, что экранизация наиболее популярного её произведения оставалась делом времени. Рассказываем, какой получилась история тихой новенькой и самого крутого парня школы под k-pop саундтреки. Полина Туманова (Вероника Журавлёва) с матерью и отчимом перебирается в новый город. Одноклассницы,...