Странный, немного бутафорский город из моего старого учебника польского языка (достаточно одного взгляда для того, чтобы страноведческие топики про zabytkowe kamieniczki и обязательную katarynku на rynke staromiejskiem начали неудержимо рваться наружу откуда-то из глубин подсознания). Город, где я всегда страшно, просто невыносимо мерзну (тут вообще бывает нормальная погода?). Город, где я всегда опаздываю, теряюсь, прихожу не туда. Где мне хронически не везёт (в первый свой визит сюда в 1996 году я отравилась так, что следующие два дня просто стерлись из памяти - и, похоже, это к лучшему). Город, чью волшебную, звеняще-шипящую речь я уже с трудом понимаю на слух. Где нет ни моря, ни гор.