В деревне тишина у почтового ящика была страшнее любого крика. Если неделю не приносят писем, в доме будто воздух густеет. Если почтальон обходит твою калитку стороной, сердце сжимается. А если он всё-таки подходит и долго мнёт фуражку в руках, прежде чем постучать, ты уже почти знаешь, что сейчас будет. Я не стану рассказывать это как сводку приказов. Расскажу через эти вот паузы у калитки, через дрожащие пальцы, которые берут листок, через слова, которые потом повторяют шёпотом, чтобы поверить. Похоронка приходила не сразу. Сначала в части составляли донесение о безвозвратных потерях. Потом эти...