2020 год. Город без названия. Ночь была тёплой и пустой, как неоплаченная квитанция. На девятом этаже панельки Илья сидел в наушниках и не мог уснуть. Ему было скучно так, как бывает скучно только людям, у которых всё есть, кроме причины вставать утром. Он открыл заметки и напечатал: «Шишел-мышел в поле вышел, в поле пёрнул и ушёл». Он засмеялся. Сочетание звуков было глупым и липким. Он скопировал стишок в анонимный форум, закрыл ноутбук и уснул.