Есть военные истории, которые со временем обрастают таким количеством деталей, что от правды в них остаётся только имя героя. Одна из таких про советских девушек-снайперов и будто бы существовавший приказ: немецких офицеров в плен не брать. В рассказах ветеранов эта фраза звучала почти как пароль, в книгах её подавали как строгую директиву, а в фильмах она становилась эффектной репликой командира. Но если снять с неё патетику и посмотреть на сухие документы, картина выходит совсем другой и от этого ещё более пронзительной. В декабре 1942 года при Центральной школе инструкторов снайперского дела...