На голове - чугунный котёл. В руках - нелепое оружие. Вместо грозного танка - обыкновенная бочка на колёсах. Из неё торчит деревянное полено, изображающее пушку. И вот это чучело, изображающее гитлеровского вояку, собирается брать Москву! Так выглядел один из фронтовых номеров советского клоуна Карандаша. Шёл 1942 год. Фронтовики смеялись над врагом. Не потому, что забыли о войне. Просто даже на войне человеку нужно хоть на несколько минут почувствовать себя живым. Настоящее имя Карандаша - Михаил Румянцев. До цирка он успел поработать художником-плакатистом. Рисовал театральные и киноафиши, учился...