Кирилл понимал, откуда это у матери. Но не мог объяснить себе, почему рядом с ней столько лет ни разу не спрашивал себя, чего хочет сам, пока об этом не спросила Вера. Ответ он нашёл не сразу, а спустя несколько дней, когда вспомнил фразу, которую слышал в прошлом и тогда пропустил мимо ушей. Тогда, в том же доме у моря, с ним была другая девушка. Отношения продержались семь месяцев. Перед расставанием она сказала одну фразу, которую Кирилл счёл обидой и забыл. Сейчас, вспоминая её слово в слово, он впервые услышал в ней не обиду, а точное описание происходившего. Тогда он даже не спросил, что...