Есть в русском календаре дни, которые чувствуются кожей ещё до того, как поймёшь, что именно происходит. Покров — один из них. Утром 14 октября воздух становится чуть плотнее, небо — чуть ниже, и даже если снег не выпадает, что-то неуловимо меняется. Лето окончательно отпускает. Наступает другое время — время очага, тёплого хлеба и долгих разговоров под одной крышей. Покров Пресвятой Богородицы — праздник с конкретной точкой рождения. Случилось это в Константинополе, в Х веке, во время осады города сарацинами. В храме Влахернской Богоматери, где хранился омофор — покрывало Девы Марии, — юродивый...