Ваше благородие, госпожа удача»: 56 лет песне и 50 лет — как её напечатали — для аудитории, которая любит факты и даты; честно показывает два юбилея.
@«ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ, ГОСПОЖА УДАЧА»: ПЕСНЯ, КОТОРАЯ ВЫЖИЛА ВСЕХ
«Не везёт мне в смерти, повезёт в любви» — эту строчку помнит человек, который никогда не смотрел фильм, где песня прозвучала впервые. И биография у неё странная: написана в 1967-м, а в печати появилась десять лет спустя — в книге Окуджавы «Арбат, мой Арбат» (1976), где шла под другим названием: «Белое солнце пустыни».
ЗАКАЗ БЫЛ СФОРМУЛИРОВАН ОДНОЙ ФРАЗОЙ
Режиссёр Владимир Мотыль вспоминал: «Булата я просил написать песню лихую и в то же время грустную. Он сделал два варианта. Первый — белым стихом, прощание казака, уходящего на войну, со своей Настей. Я выбрал второй».
Исаак Шварц писал музыку, уже слыша в ней конкретного человека: видел исполнителем именно Павла Луспекаева и никого другого. Певцом Верещагина оказался тот, кто его и играл, — «Паша сразу поймал настроение песни и легко исполнил её практически сразу».
МУЗЫКА, КОТОРАЯ МЕНЯЕТ СМЫСЛ
Шварц провёл тему через весь фильм как элемент драматургии. Сначала ироничную, шутливую «Госпожу Удачу» поёт немного захмелевший герой. А когда Верещагин взрывается на баркасе — та же мелодия звучит как тема смерти. Приём простой и безотказный: песня из анекдота превращается в реквием, не меняя ни одной ноты.
ГЛАВНАЯ ХИТРОСТЬ ТЕКСТА
Песня стилизована под песни Гражданской войны — точнее, под представление интеллигенции 1960-х о том, какими они были. Ведь «Там вдали, за рекой» — 1924 год, «По долинам и по взгорьям» — 1929-й, «Полюшко-поле» — 1933-й: всё это сочинено уже после войны.
Но Окуджава дал песню не победившей стороны. Здесь поют про «госпожу разлуку» и «госпожу чужбину», то есть поют проигравшие и уходящие. Формально это песня Верещагина — человека, который «не дал добро». Теоретически она могла стать первой по-настоящему тёплой белогвардейской песней в советском кино.
НА ПОЛКЕ ПЕСНЯ НЕ ЗАДОХНУЛАСЬ
Картина переделывалась, производство останавливалось. Приёмка прошла 18 сентября 1969 года, но директор «Мосфильма» Владимир Сурин акт не подписал, и фильм лег на полку. Развязал узел Леонид Брежнев: фильм ему очень понравился, а песня о госпоже удаче — особенно, и картину выпустили. В прокате её посмотрели около пятидесяти миллионов человек.
Луспекаев умер 17 апреля 1970-го, до 43-летия не дожил трёх дней. Шварц писал музыку под этого человека, а песня пережила его на полвека и стала почти всенародной: многие считали её народной, сочиняли новые куплеты и пародии.
ДЕВЯТЬ ГРАММОВ И ОТСУТСТВИЕ НАЗВАНИЯ
Устойчивого имени у песни нет: в песенниках она ходит как «Песня Верещагина», в 1976-м — как «Белое солнце пустыни», в сборнике 1996 года напечатана вообще без названия. «Девять граммов в сердце» обычно расшифровывают как вес пули: девятимиллиметровая весит семь-восемь граммов, то есть точной баллистики тут нет — это образ человека, который знает, насколько близко он живёт.
ИТОГ
Окуджава считал «Ваше благородие...» самой удачной своей песней для кино. Секрет, похоже, в том, что здесь нет ни пафоса, ни вывода. Есть человек, который знает про девять граммов и всё равно обращается к удаче — на «вы», с уважением, как к даме. Эту строчку произносят на тостах и набивают татуировками, хотя когда-то она была написана для сцены, где герой остаётся один на баркасе.
А какая строка из этой песни у вас на слуху чаще всего?
2 минуты
26 сентября