Узнай меня

Каждое утро Прохор знакомился с Верой Николаевной заново. Он просыпался раньше неё, ещё затемно, когда под окном только начинал гудеть первый троллейбус. Спрыгивал с кровати, шёл в прихожую, где под тумбочкой лежала его мышка, брал её в зубы и возвращался. Мышка была старая, тряпичная, в синюю и красную клетку. Одно ухо давно оторвалось, хвост из шнурка измочалился до нитки. Вера Николаевна сшила её двенадцать лет назад из рубашки мужа. Мужа тогда полгода как не было, а рубашка всё висела в шкафу, и выбросить её не поднималась рука. — Будешь играть с дедом, — сказала она тогда крошечному рыжему...