189,4 тыс подписчиков
Эх, сейчас бы обратно — в первый класс.
А ведь и правда был такой день, помнишь? Утро сентября, небо ещё по-летнему синее, но в воздухе уже что-то звенит — предчувствие. Ты стоишь на школьном дворе, уткнувшись в букет, который мама собрала ещё затемно. Портфель новенький, жёсткий, пахнущий магазином, — неудобный, но ты не замечаешь, потому что внутри горит: я теперь школьник. Настоящий. Не малыш из садика, а тот, кому доверили тетрадь и ручку.
И вот прошло сколько — годы, десятилетия. А сидишь сейчас и ностальгически вспоминаешь тот самый день, первое сентября. Не детство вообще — нет. А именно тот момент. Каждый ребёнок стоял с букетом — не для галочки, не потому что «надо», а потому что так было по-настоящему. Никто не считал, сколько цветов досталось учительнице, никто не жался, не жаловался на цены. Учителя тогда были в почёте — не на словах, а по-настоящему. К ним относились с уважением, и букет был знаком этого уважения, а не повинностью. К парте, за которой ты впервые вывел своё имя корявыми буквами и гордился так, будто написал роман. Когда «учиться» ещё не означало «надо», а означало «вау, я умею».
Время, конечно, не отмотать. Ни один календарь не сработает задним ходом. Тот портфель давно потерялся, банты, если честно, в мусорку ушли ещё при переезде. А учительница... может, её уже нет в школе, а может, она как раз сейчас стоит на линейке — седая, в том же платье, и встречает новых малышей с тем же прищуром. Знает, что они не запомнят половину, но всё равно улыбается.
Но вот что забавно — чувство-то осталось. Не воспоминание картинка, а именно ощущение в теле: как колотится сердце перед звонком, как горчит во рту от волнения, как кажется, что впереди — всё. Целая жизнь, неисписанная, не решённая, не прожитая. И ты ещё ничего не испортил, не упустил, не потерял. Всё ещё впереди.
Вот бы хоть на час — туда. Не чтобы что-то исправить. А чтобы просто постоять на той линейке, подержать тот букет и ещё раз почувствовать: всё только начинается.
С Днём знаний, бывшие первоклассники! Мы все когда-то были ими — и в каждом из нас до сих пор живёт тот самый взволнованный малыш с букетом в руках. 🎒
1 минута
Вчера