Банкет в Георгиевском зале состоялся 24 мая 1945 года. Только что отгремел Парад Победы. За столами сидели те, кто выжил и дошёл. Сталин поднимал тосты. Жуков ждал. Он ждал своего тоста. Его имени. Слов благодарности, которые казались само собой разумеющимися: Берлин взят, война выиграна, вот человек, который это сделал. Слов не прозвучало. По воспоминаниям, записанным в 1974 году бывшим заместителем командующего войсками фронта — участником того самого банкета, — за столом повисла напряжённость. Старшие военачальники молча переглядывались. Кто-то подал знак: перекур. Жуков попросил разрешения...