На самом деле большинство не знает, какой именно жизни хочет: ходит на работу, занимается бытом. Максимум могут обозначить свои мечты: дом побольше, съездить куда-то...

Часто люди говорили с печалью или отчаянием: «Жизнь прошла. А я и не жил!». Иногда это понимание приходило в старости, иногда - когда обнаруживалась болезнь. Как же так? Фильм кончился. Уже титры. А я и не видел ничего хорошего. Я не жил! Иногда эти слова не произносятся. Но человек крайне болезненно относится к старению. Даже к разговорам о старости и неизбежном уходе из жизни. Помню, некая дама попрекнула меня в своем опусе: мол, я постоянно пишу о конце жизни. Мрачное. Прямо сосредоточилась только на этой теме. Это неправда. Я о жизни пишу. И пишу немало позитивного, светлого, полного надежды...