8 подписчиков
Стихотворение "Военное"
Нас накрыла вражеская бомба,
Я - один из немногих выживших
Тишина, что приходит после,
Гуще мёда, чернее сажи.
Я лежу под обломком неба,
Под осколком чужого солнца.
Где-то рядом — глаза без хлеба,
Где-то рядом — душа вскрывается.
Я дышу. Значит, надо дальше.
Я живу. Значит, кто-то должен
Донести этот груз — без фальши,
Без пощады к себе, без дрожи.
Небо хлюпает рваной раной,
Землю корчит в железной судорге,
А в груди — как в церковном органе —
Бьётся память глухим суррдингом.
Я не помню лицо — только руки,
Только глину, что липнет к ладоням,
Только гул — будто море в брюхе
У земли, что лежит в агонии.
Было нас — сорок душ. Осталось —
Может, пять. Может, три. Может — двое.
Я считаю часы — как палубу
Шторм считает волной седою.
Было утро, и плыли сны,
Тёплый хлеб и парное молоко.
А теперь — только я и тишина,
Только пепел, что вьётся высоко.
Мне б заплакать — но слёзы высохли,
Мне б молиться — но Бог, наверное,
Тоже выжил в аду и выдохнул
Всю молитву сквозною дверью.
Потому я молюсь — молчанием,
Рваным кашлем и стоном стали,
И кровавым, румяным камнем,
Что в ладони зажат устало.
Я иду — через гарь и воронки,
Через трубы, что встали крестом,
Через тени, что виснут вороном,
Через сон, что пропитан свинцом.
Я несу — это тело, что помнит,
Как тепло прижималось к теплу.
Я несу — это имя, что кровью
Вписано в мировую мглу.
Я — свидетель. Я — узел. Я — память.
Я — единственный, кто дописал
Ту страницу, где боль — это знамя,
Что выносят из тьмы, как на алтарь.
Пусть меня не узнают потомки,
Пусть мой выдох рассеется вмиг —
Я держу этот мир на обломке,
Как единственный, кто не поник.
И когда надо мной, как над шахтой,
Сомкнётся серая тишина —
Я оставлю в ней росчерк: «Здесь было
Сердце, помнящее имена».
Нас накрыла вражеская бомба —
Я один из немногих, кто слышит,
Как сквозь груды железа и гроба
Тонкой нитью земля ещё дышит.
И пока я дышу — я несу
Этот груз. Это слово. Этот свет.
Потому что убить можно плоть,
Но свидетелю — смерти нет.
1 минута
Сегодня