21 подписчик
Тридцать шесть. Столько кадров помещалось в жизнь одного лета.
Каждый кадр был решением: это снимаем, это переживём без памяти. Потом неделя ожидания, конверт из проявки, и семейное вскрытие: что получилось? Половина смазана, у бабушки закрыты глаза, в углу чей-то палец. В альбом вклеивали всё, потому что дубля не было.
Сегодня кадры бесконечны, и листать их некогда. А тот альбом на тридцать шесть кадров, со смазанными и пальцем в углу, рассматривает уже четвёртое поколение.
Кончающаяся плёнка знала про память что-то, чего не знает безлимит.
Около минуты
20 августа