Есть книги, которые читаешь - и они остаются в голове. Сюжетами, фактами, идеями. А есть книги, которые читаешь - и они остаются в теле. В том, как ты дышишь после них. В том, как ты смотришь на ночное небо. В том, как ты чувствуешь собственную кожу, собственные мышцы, собственное сердце - и понимаешь, какое это чудо, что ты вообще есть. «Час Быка» Ивана Ефремова начинается не со слов - с тишины. Школьники Земли будущего приходят на плоскогорье Реват в Индии. Там, на возвышении, стоит памятник. Тринадцать фигур - экипаж звездолёта «Тёмное Пламя». Но они стоят не вместе, не плечом к плечу, как...