Июнь 1985 года, жаркое утро на Калужском шоссе в сорока километрах от Москвы. Три человека в светлых рубашках, пришедшие туда с рюкзаками и документами дипломатов, склонились над люком спецсвязи. Они меняли батарейки в аппарате, который шесть лет тихо снимал советские военные секреты. В Лэнгли их считали невидимками: за спиной президентская санкция, полномасштабный макет люка, отработанная до деталей схема, даже тигриные экскременты из Индии для маскировки. Но они не знали главного. КГБ уже месяц наблюдал за каждым их шагом. В кустах рядом лежали бойцы «Альфы» с секундомером. Норматив захвата...