Тот чемодан до сих пор стоит на антресолях - фанерный, обтянутый коричневым дерматином, с двумя жестяными замочками. В шестьдесят восьмом году Зинаида приехала с ним в посёлок Каменск, где её никто не ждал. Ей было девятнадцать лет. Педагогическое училище осталось позади, распределение лежало в руках, а билет на поезд был спрятан в кармане плаща. Мать на перроне украдкой перекрестила её и отвернулась, чтобы не показывать лица. А Зинаида ехала и думала: вот теперь начнётся настоящая жизнь. Каменск оказался посёлком при целлюлозном заводе. Два квартала кирпичных двухэтажек, за ними частный сектор...