Вот тебе экспликация: Шумная вечеринка. Ты не знаешь тут почти никого. И вот через всю комнату к тебе направляется незнакомец: вы встречаетесь взглядами, он подходит, открывает рот и произносит первую фразу. Всё. Этого достаточно. Ещё не прозвучало ни имени, ни профессии, ни единого факта о человеке, а ты уже разложил его по полочкам. Внутренний «опытный зритель», который живёт в каждом из нас, вынес вердикт за три секунды и, заметь, всего по одной фразе. Хороший сценарист никогда не пишет описании персонажа «он неуверенный» - это дилетантство. Он просто вкладывает герою в рот одну-единственную...