Кира терпеть не могла юбилеи. Не потому, что боялась возраста или вдруг начинала считать морщины у зеркала, как некоторые считают проценты по кредиту: с ужасом, но регулярно. К возрасту она относилась спокойно. В конце концов, если человеку пятьдесят один, странно делать вид, что ему сорок два, особенно когда колени при подъеме с дивана уже не участвуют в этом спектакле. Нет, дело было не в возрасте. Дело было в том, что юбилей в их семье всегда означал одно: Кира снова должна была организовать радость для всех остальных. Серебряная свадьба нависла над квартирой заранее, как ремонт в подъезде...