1657 подписчиков
Вот она — настоящая ткань истории: между нами и Ахматовой всего один современник. Человек, оставивший лучшие воспоминания о поэтессе. По крайней мере, так считал Иосиф Бродский.
Речь о Михаиле Ардове — писателе, священнике и человеке, через вартиру которого на Большой Ордынке буквально прошла русская культура прошлого века.
Здесь бывали Зощенко, Пастернак, Шостакович, Раневская и сам молодой Бродский. Анна Ахматова, приезжая в Москву, обычно останавливалась именно у Ардовых. Позже Михаил напишет несколько книг воспоминаний об этой квартире.
Самое ценное там — бытовые мелочи.
Так, Ардов пишет, что однажды увидел, как Ахматова заполняет свои записные книжки: рядом со стихами там соседствовали телефонные номера, адреса и списки гостей. Он заметил, что будущим исследователям будет непросто в этом разобраться. Ахматова подняла голову и серьезно ответила: «это будет называться "Труды и дни"».
Другой эпизод относится к зиме 1965-го, когда Ахматова получила письмо из Оксфорда, где ей собирались присвоить почетную докторскую степень. Университет просил сообщить размеры платья для изготовления мантии. Когда Ардов заметил, что поэтесса медлит с ответом, она призналась, что хочет «еще немного похудеть».
На Ордынке Ардов стал свидетелем еще одной символической встречи. В конце 1963-го, когда начали преследовать Бродского, Ахматова решила попросить помощи у Шостаковича. Оба заранее волновались: за завтраком поэтесса призналась, что не знает, о чем с ним говорить. А композитор, собираясь на встречу, буквально повторял тоже самое: «Все это хорошо, но я не знаю, о чем буду говорить с Ахматовой».
Общие темы в итоге нашлись, и Шостакович даже попытался помочь Бродскому, но безуспешно. Поэта вскоре арестовали и судили.
А Михаил Ардов умер 16 июля 2026 года на 89-м году жизни. С его смертью XX век стал еще немного дальше.
1 минута
17 июля