Я стояла за пионами. Передо мной в очереди топталась женщина в льняном платье, загорелая, с короткой стрижкой. Она долго перебирала букеты, сравнивала бутоны и никак не могла решиться. Продавщица терпеливо ждала. Я тоже. - Вот эти, розовые. Нет, подождите. Вон те, с закрытыми бутонами. Они дольше простоят, правда? Продавщица кивнула и стала заворачивать. А женщина достала телефон, что-то проверила и сказала: - Можно с доставкой? Запишите адрес: Кленовая, дом четырнадцать, квартира шесть. У меня похолодели пальцы. Прямо так, посреди жаркого июньского утра, посреди рыночного гула, между ящиками с...