11 подписчиков
Жизнь не спрашивает: она дарит впечатления и забирает близких
Мне 40. И в этом возрасте ты уже не просто собираешь знакомства — ты чётко видишь, кто рядом по-настоящему. У меня много знакомых. Но есть те, без кого картинка мира становится тусклее. Мои лучшие друзья и подруги — вы у меня самые-самые. И как говорится, и в горе, и в радости. Я вас очень ценю и люблю. Спасибо, что вы есть.
Почти полгода назад не стало моей замечательной подруги, однокурсницы. Мы были ровесницами. Она ушла, хотя хотела жить так сильно, что этой воли хватило бы на десятерых. Но рак решил по-своему.
Это ещё одна моя сильная боль. Как мне тебя не хватает, моя хорошая. Ты была самым сильным человеком до последнего. Ты всегда меня подбадривала, хотя у тебя было то же заболевание, что и у меня. Глядя на тебя, я брала себя в руки, когда внутри всё кричало «сдаюсь». А ты хотела жить. Хотела растить детей. Но у Бога на это свои планы. Три года ты боролась с этим клещнявым (так мы между собой называли эту дрянь, чтобы хоть как-то обезвредить слово, сделать его чуть менее страшным). Три года ты шла вперёд, даже когда сил почти не оставалось. И ты до последнего старалась не показывать, как тебе тяжело. Когда у тебя были сильные боли, когда не было сил даже на «привет», ты всё равно писала мне: «Всё хорошо». Чтобы я не падала духом. Чтобы я знала: если ты держишься, значит, и я смогу. Знаешь, в детстве, когда мы слышали слово «рак», оно всегда означало одно — смерть. Это было как приговор, без вариантов. Сейчас двадцать первый век, медицина не стоит на месте. И даже с четвёртой стадией люди живут. Пусть не полноценно, пусть с ограничениями, пусть каждый день — это уже победа. Но живут. И это важно.А ещё я всё чаще думаю о том, как многое зависит не только от медицины, а от отношения к человеку. В нашем провинциальном городке нашим медикам, кажется, плевать на пациентов. Это горькие слова, но я не хочу сглаживать углы. Когда люди из провинции приезжают в область, бывает и такое, что уже поздно. И у меня внутри всё сжимается от этого «поздно». Почему сразу не отправить человека на обследование? Почему мы теряем время на какие-то эксперименты, на «подождём, посмотрим»? У людей есть семьи, дети, планы, мечты. Они тоже хотят жить. И каждый день промедления — это не просто цифра в статистике. Это чья-то жизнь.
Я не врач. И не берусь судить систему. Но я знаю, как это выглядит с другой стороны — со стороны пациента. Со стороны того, кто ждёт, надеется, боится. И когда ты сам проходишь через это, начинаешь острее чувствовать чужую боль. И чужую несправедливость. Моя подруга боролась до последнего. До тех пор, пока борьба не стала невозможной. Но даже в самые тяжёлые моменты она оставалась собой — доброй, сильной, настоящей. Она не хотела, чтобы её жалели. Она хотела, чтобы о ней помнили живой. С улыбкой. С планами. С мечтой о будущем, которое, увы, не успело случиться.
Иногда мне кажется, что самое страшное в утрате — это не сама смерть. А то, как быстро мир продолжает крутиться дальше. На следующий день всё так же светит солнце, люди спешат по делам, в магазинах всё те же товары, в новостях — всё те же заголовки. А у тебя внутри — дыра, которую ничем не заполнить. И ты учишься жить с этой пустотой. Не потому что боль уходит, а потому что ты учишься с ней быть. Но вместе с болью приходит и другое — осознание ценности каждого дня. Каждого разговора. Каждой встречи. Я всё чаще ловлю себя на мысли, что не хочу тратить время на пустяки. На обиды, которые можно отпустить. На слова, которые можно сказать прямо сейчас, не откладывая. Потому что никто не знает, сколько времени у нас есть. И ещё я поняла одну вещь: сила — это не когда ты никогда не плачешь. Сила — это когда ты плачешь, но всё равно встаёшь и идёшь дальше. Моя подруга была именно такой. Она плакала, наверное, ночами, когда никто не видел. Но утром она снова писала: «Всё хорошо. Держись. Ты справишься».
Сейчас, когда я думаю о ней, я стараюсь вспоминать не последние дни, а всю её жизнь. Её смех. Её шутки. То, как она умела слушать. То, как могла одним словом вернуть веру в себя.
3 минуты
3 дня назад