Lo-fi звучит как старая кассета из-за намеренной обработки: шума плёнки, лёгкого дрожания высоты, сжатой динамики, приглушённых верхних частот и мягких искажений. BBC Culture объясняет интерес к такой «неидеальности» просто: в цифровую эпоху она воспринимается как человеческое тепло, память и живая несовершенная реальность. Старая кассета никогда не звучала стерильно. Она шипела, чуть плавала по скорости, съедала яркость, иногда мялась, будто у неё тоже был трудный день. Именно это сегодня и имитируют в lo-fi. Не потому, что музыканты не умеют делать чистый звук. Наоборот: чтобы красиво «испортить...