Найти в Дзене

Я поставил спальник в Степвагон — и теперь каждый день мучаюсь


Сегодня установил в Степвагон спальник.

Спальник — это такая конструкция, после которой машина уже не просто машина. Она вроде бы уже почти автодом, но если убрать лишний пафос, получается кровать на колёсах с органайзером под попой.

Звучит не так величественно, зато честно.

Сверху лежишь ты. Снизу лежит всё остальное: провода, инструменты, походная кухня, вещи «на всякий случай» и сам этот случай, который обычно наступает в самый неподходящий момент.

Два ящика, рундук, крышки, доступы. Был бы багажник — было бы куда сложить ещё, но багажник японцы не предусмотрели. Видимо, решили: раз человек купил микроавтобус, пусть дальше выкручивается сам.

Пока устанавливал спальник, я уже мысленно разложил по ящикам весь свой туристский скарб. Нехитрый, но объёмный. В один ящик — инструменты, провода и всё, что должно быть под рукой. В другой — кухонное, походное и то, что берётся «на всякий случай», а потом весь отпуск честно катается без применения.

Рундук я тоже распределил. В голове был порядок. Почти японский.

Но потом пришла жена.

Посмотрела.

И весь мой склад тут же переехал. Мысленно, но с ощущением выселения. Она объяснила: это должно лежать не там, а здесь. Это понадобится первым. А это лучше убрать подальше, потому что если понадобится, значит отпуск уже пошёл не по плану.

Через пять минут я уже сам понимал, что именно так будет правильнее. Ты вроде сам купил спальник, сам установил, сам придумал систему хранения, но потом приходит человек поменьше ростом и наводит порядок.

Спальник пластиковый, влаги не боится. Фанера увидела воду — пошла страдать. Пластик намок, высох, живёт дальше.

Заказывал я это хозяйство у мастера, который делает такие конструкции для внедорожников и микроавтобусов. Живёт мастер аж во Владивостоке. Такая вот ситуация. Только вроде недавно машина оттуда приехала, а теперь добираем оборудование к ней оттуда же. Степвагон, видимо, скучает по родине и вызывает к себе земляков.

Может, мастер и не единственный в стране. Но других таких, или хотя бы похожих, я при всём богатстве интернета не нашёл. Интернет богат, но местами ведёт себя как кладовка: всё есть, а нужного нет.

Стоимость моей модели — 65 тысяч рублей. Доставка — ещё 14. Тут спальник стал предметом семейного финансового анализа. За такие деньги он обязан не только раскладываться, но и иногда соглашаться с владельцем.

Установить получилось самому. Весит всё это около 50 кг. Но ящики вынимаются, панели снимаются, и остов становится уже вполне подъёмным. Не пушинка, конечно, но и не памятник самоуверенности.

В разложенном виде я со своими 185 см и около 100 кг помещаюсь вольготно. Рядом спокойно помещается жена. Она у меня миниатюрная, но по запасу места видно, что конструкция готова и к более серьёзному сценарию. Хотя сценарий менять не планирую. Спальник новый, а жизнь одна.

Покрытие у спальника не твёрдое. Не доска и не лавка в сельском клубе, после которой утром человек встаёт с выражением старого шкафа. Теоретически спать можно прямо на нём. Практически лучше положить что-нибудь похожее на матрас. А ещё лучше — что-нибудь похожее на коньяк.

Матрас гуманнее для позвоночника. Коньяк — для отношения к позвоночнику.

Теперь спальник стоит в машине. С крышками, ящиками и признаками организованной жизни. Стоит и молча издевается.

Такие спальники, кажется, придумали чтобы человек мучился как раз тогда, когда все уходят в отпуск и куда-то едут. А ты каждый день открываешь Степвагон, смотришь на это приобретение и понимаешь: вот она, готовая жизнь.

Расстелись. Ложись. Уезжай.

Только нельзя.

Есть заказы, сроки и прочие взрослые обстоятельства, которые цепляются за штанину и напоминают, что романтика тоже ходит по графику.

Спальник уже готов к Алтаю, ночёвкам у воды и утреннему чаю из багажника.

А хозяин пока только смотрит.
3 минуты