Свечу она не зажгла. В половине второго ночи, в кромешной темноте Михайловского замка, Шарлотта Ливен по очереди подходила к кроватям пятерых детей и будила их одним и тем же тихим словом. Одевала сама, без горничных. Младшего, Михаила, ему не было и трёх лет, несла на руках, прижав его лицо к плечу, чтобы он не видел освещённые окна нижнего этажа, где в это время лежало тело его отца. За дверью