Стук колес. Ритмичный, неотвратимый, как биение собственного сердца, которое вот-вот, кажется, выпрыгнет из груди и разобьется о холодный пол вагона. За окном поезда мелькают темные, размытые силуэты деревьев, сливающиеся в одну бесконечную черную ленту. Я не сплю уже вторую ночь. Или, может быть, третью? Время потеряло свою линейность, превратившись в вязкую, тягучую субстанцию, в которой вязнут мысли. Я сижу у окна, крепко обхватив руками чашку с давно остывшим чаем, и смотрю в свое искаженное отражение в стекле. Тридцать пять лет. Красивые, говорят, но сейчас безумно уставшие глаза, в которых...